品质是工匠的脸面
◎葛晨
3月底的一天，33岁的修书匠保罗·卡斯蒂廖内早上9点准时到达店铺“无名修书店”，依次打开店面的铁闸门、木门，擦拭器具，准备开工。在意大利东海岸城市里米尼，这样的日子保罗已经过了15年，但他仍然对每一天充满期待。
小城的另一边，70岁的梅伊·阿戈斯蒂诺也早早来到自己经营了30年的“罗马尼奥拉修书店”，在嘈杂的机器和沙沙作响的收音机的陪伴下修炼着手艺。他说，简单的事情重复做、用心做，匠人乐在其中。
意大利现有手工修书店大约100家。同在一座城，梅伊和保罗这一老一少两个同行是暗自较劲的对手，也是惺惺相惜的朋友，因为对修书这门手艺，他们有着同样的坚守。
意大利的修书店在中世纪时期是装订书籍的唯一选择，这与不少欧洲国家一样。工业时期到来后，大批量书籍装订逐渐由工厂承包，修书店的经营范围变为小批量、个性化装帧和旧书翻新。电子数码技术普及后，政府、律师等昔日的大客户转向无纸化办公，修书店如今完全走上精品道路。
“品质是工匠的脸面，一方面带来外部口碑，另一方面给自己前进的动力。”在从学徒到掌门的15年里，保罗不仅对修书的各个步骤掌握娴熟，也在一次次实践中总结出对顾客更为实用的经验。
做书首先要耐用，根据书页的不同特点确定好最耐用的缝制方法和用料材质，在这个基础上考虑如何呈现出书籍最美观的一面。以缝制书脊为例，梅伊一般会选用结实的布料打底，而不像一些大批量生产的工厂那样用纸板代替。梅伊说，这部分的材料顾客是看不见的，布料成本远超纸板，工艺也更为复杂，却是修书匠的责任心所在。
“顾客看不见，但我看得见，时间也看得见。”梅伊说。
“手艺人不会很富有，但是挣多少钱自己掌握，花多少时间精力就能挣多少钱，说起来挣的都是辛苦钱。”保罗说。比如他装订一本论文大约要花费1个小时到1.5个小时。根据材质的不同，装订一本论文的价格在10欧元至50欧元不等。
即便梅伊这样的老修书匠，产品也不会卖出天价，收入全靠一针一线地装订出来。“我需要付房屋贷款，人们需要装帧书籍，我凭着手艺养活自己，这就够了。”梅伊说，真正的满足不在于多挣钱，而在于亲眼见到零散的纸张经过自己的双手变成一本本精美的书籍，自己的劳动得到认可。
“以翻新旧书为例，旧书承载着主人的痕迹，可能翻新的费用高于买一本新书，但对主人来说只有自己的这一本才独一无二，因此他们对修书匠抱有很大的希望，期待能给这份专属的回忆带来新的生命，”梅伊说，“这种情况下做好一本旧书，顾客的满意就是对手艺人最大的回馈。”
从跟风去技校学修书到如今年逾古稀，梅伊做修书匠已50年。在他看来，这么多年来，修书的基本技术和步骤并无太大变化，表面看来只是一系列步骤的不断循环，需要耐心，但绝不无聊。
梅伊认为，把重复的事情做好并不简单，“就像照相一样，每个人拿着相机都能拍出照片，但即便面对同样的风景，拍出来的也不会是同一张照片”。
保罗还很年轻，他有更多的选择，但他从未动过转行挣大钱的念头。他说，每个人都有自己适合的位置，都有自己对成功的定义，而他的成功就是做着热爱的工作，和妻子、孩子在一起，衣食无忧地生活。
（竹 帛摘自《新华每日电讯》2016年4月5日，王 青图）