丘濂+蔡小川
“瘢痕妊娠手术的前一晚，我抱着老大待了好久。贴着他软软香香的脸蛋儿，心想着他再调皮我也不骂他了。我甚至还把买的人寿保险单找了出来，告诉先生，如果我人没了，他应该怎么去领赔偿。‘可不许给孩子找后媽啊！我郑重其事地叮嘱他。”
瘢痕前史
我2006年结婚就开始准备要孩子，直到2012年7月才生下老大。
那是6年漫长求子路的结果。我的内分泌系统有问题，先是甲减又变成甲亢，同时还有多囊卵巢综合征。甲减不但不容易受孕，一旦怀孕流产率高，生出孩子还可能会有智力问题，所以一定要及早治疗。甲状腺疾病的治疗需要周期。结果一段时间后我又成了甲亢，还要调整用药和剂量。
那种感觉就像是在给一个遥远的人写了封长信，很久之后有了一个回音。你又赶紧写了第二封发出去，再次陷入漫长的等待。
多囊卵巢综合征是影响怀孕更麻烦的病症。它的表现是月经稀发，没有成熟卵泡发育，无法正常排卵。我用促排卵的药物，并且隔天去医院监测排卵，还是不能受孕——医生告诉我今晚会排卵可以同房，下次再去查发现卵泡已经没有了。究竟是排卵了，还是卵泡又萎缩了，谁也说不好。总之就是怀不上。
我查询到北京市的一家医院提供卵巢穿孔治疗多囊卵巢的微创手术。它的原理是通过刺激，卵巢可能重新发育，就能恢复排卵。手术中医生还做了左侧输卵管的疏通。我右侧的输卵管是好的，左侧有些梗阻，疏通完功能仍旧不好。
手术后我的月经就正常了，据说之后的半年是最佳受孕期。2011年1月，公司体检做B超，我顺便让医生帮我看看有没有成熟卵泡。医生说右侧有一个挺大的卵泡，我一听很兴奋，之前监测，左侧都是长大十七八天才能排卵，可现在才13天。于是我就和先生抓紧“做了功课”。
当月没有按时来月经。我用了三种不同牌子的试纸来测，都显示出粉色。当时我抱住先生一阵乱嚎，他又把我的狂喜给压住了，提醒试纸未必准确，还是要以抽血为准——奇迹来得太突然，我们都不敢相信。我记得那天晚上我做了一个梦：我摔倒在一群小蛇身上，还被其中一条咬到屁股。这就是所谓的“胎梦”吧！第二天到医院上午抽血，下午接到电话，证实的确怀孕了。我太高兴了，马上就在常年“混迹”的求子论坛上发了很长的帖子，感叹一番。我孩子的小名都想好了，叫作“笑笑”，希望孩子能够分享到我的喜悦。接着就是卧床、注射黄体酮，不惜一切来保胎。
最后这个孩子还是没保住。第七周孕检的时候，孩子的心跳听不见了。心跳这个东西就是，有的孩子可能晚些时候才能听到，但是一旦听到后又消失了，孩子就保不住了。我在日记里写：“宝贝加油，妈妈相信你！下周妈妈再去复查一定要争气啊！我们一起努力！”但我心里知道，这个结果不可能挽回了。
那次胎停让我彻底绝望。从2011年开始折腾，该试的都试了。我和先生的感情也因此受到了影响——一方面是他老家的压力，另一方面他总是不能够满意我在治病上的努力。他是个无比细致的人，认为看这个病一定要多听医生的意见，这个平台求医不行，就换另一个。经常我从医院回来，和他复述就诊经过，他认为我又遗漏了某些问题。
他不能明白那些我整天跑医院的苦衷：一些大医院的妇科就没有隐私可言，医生问你哪天同房，旁边得有8个人在听着。就连张开双腿躺在检查床上，旁边都有围观的。求医过程中的不快就一点一点郁积在心中。我觉得这个事情就到此为止吧，也和他去想象没有孩子的人生。那几个月里我最好的闺蜜生了个儿子，我认他当了干儿子，算是有了个寄托。
求子论坛里的人都说，对于怀孕这件事精神放松很重要。可想想看，如果没有完全的绝望，就不会有绝对的放松。2011年11月6日，香山红叶节的最后一天，我和先生去爬山，一路都觉得累，没有登顶。回家用了试纸，居然看到了淡淡的红印。我心里默默感恩：宝贝你终于又回来了。
老大是得来不易的“珍贵儿”，自然生产的过程不想要任何一点闪失。当时我在一家私立医院建档，特地生产的时候花了7000多块钱，指定了一位已经70多岁的、三甲医院去那里做兼职的教授来为我做手术。那位老大夫很强调自然分娩，但我的情况是漏斗形骨盆出口是7.2厘米，孩子的双顶径是6.1厘米。“生三天都生不出来，再拉去剖的就是你这样的！”老大夫说。于是我们就决定了直接剖宫产。
一场“惊心动魄”的手术
我和先生本来就希望能有不止一个孩子。剖宫产的手术之前也了解到一些对之后生育的不利影响。可是没有办法，只能先保住第一个孩子。同时，我们还是为未来再生育做了准备，比如额外买了一种缝合过程中贴在脂肪层创伤处的胶布，这样就能有效防止粘连，下一次剖宫产就会容易。
老大一岁多的时候我就开始尝试怀老二。之前那个卵巢穿孔手术副作用是卵巢早衰。我担心不赶紧生孩子，卵巢就该挂掉了。
这一次怀上的过程还顺利。我的计划是在家门口的另外一家私立医院先做着产检，等到能听见胎心的时候再转到生老大的医院去建档。第一次照B超的时候，超声提示胎囊着床的地方离瘢痕处较近，有1.5厘米。我印象里医生也没有格外关注这点，毕竟胎囊成长是一个变化发展的过程，也可能会越长越远。剖宫产瘢痕妊娠的疾病我在论坛上看见过，但是没有在意，不觉得会发生在自己身上。
第7周的时候听见了胎心波动。第8周在生老大的医院第一次做B超，再次提示胎囊离瘢痕处近。第9周再去，心跳又消失了。
我后来了解到，正是因为胎囊落在瘢痕附近导致了血供不足，所以发生了胎停。我心里特别难受——那种难受又和第一次不一样，是一种悲伤和感激交织在一起的心情。我觉得这个孩子很“仁义”。要知道如果他继续生长，每时每刻都有将子宫伤口撕裂的危险，会危及我的生命。而且如果他再继续长大，并且完全健康，作为母亲我会非常纠结要不要做手术去流掉。他就选择了在那一刻停止了自己的生命。无论第一个胎停的孩子，还是第二个，我都去寺庙为他们做了超度仪式。我总是自责是我身体的缘故，导致他们不能正常来到这个世界。再投胎，我希望他们能去个健康的好人家。
于是我从产科转到了妇科，又要做清宫流产手术。这套流程我已经很熟悉了。那天正麻木遵循着程序来做术前检查，负责流产手术的大夫突然急急忙忙跑过来，对我说：“你这个情况得赶紧去北京协和医院，胎囊离刀口太近了，萬一流产手术中出现大出血，这里没有设备和能力处理。”
我这才明了我的情况就是剖宫产瘢痕妊娠。网上浏览一番，被吓得不轻。赶紧当天就跑到北京协和去挂特需的号。那里的B超大夫重新做了检查，胎囊距离刀口0.7厘米。大夫安慰我，我的病情不算瘢痕妊娠里最严重的，但因为已经是“死胎”了，还是要抓紧手术。关键是协和根本没有床位。大夫让我回家等消息。过了两天的清晨，我突然见红了，赶紧慌慌张张跑去北京协和的急诊。结果处理完了还是不能收，继续回家等床位。先生赶紧四处找关系，最后在特需找到一张床。和医生定好了第二天手术，但是第二天上午才能进病房准备，因为那位病人早上才能出院，床位就是紧张成这样。
手术前一天要签协议。听到“大出血”“切除子宫”这样描述最坏后果的词我脑子就发蒙，后来干脆一个人走到窗边看着东单商业街的车水马龙发呆，让先生来和医生交谈。我性格是比较坚强的，之前上过两次手术台，都没有这次那么紧张。想想看，还是有了老大的缘故。老大才两岁，我要是有个闪失，谁来照顾他呢？那天晚上我抱着老大待了好久，贴着他软软香香的脸蛋儿，心想着他再调皮我也不骂他了。我甚至还把买的人寿保险单找了出来，告诉先生人没了应该怎么去领赔偿。“可不许给孩子找后妈啊！”我郑重其事地叮嘱他。
手术当天，我母亲和先生一起在病房陪我。她以为就是一个普通的流产手术，还责怪我为什么不在门诊把手术做了，要住这么贵的病房。我们没有告诉她手术的风险。换衣服、备皮、输葡萄糖……从来没有这么留恋世界。护士把我往手术室推的时候，我一直扭着脸看着他们，直到视线被门挡住。
手术很成功。子宫动脉栓塞设备没有用上，并没有发生意外大出血。这种剖宫产瘢痕妊娠的手术对于北京协和来讲，操作相当娴熟了。医生过来征求出院时间，傍晚我们就办了出院手续，给下个病人腾地方。回想起自己在手术前的种种想法，真是太好笑也太怂了。可就是这样，有个美好的小生命让你惦记着，你就变懦弱了，特别惧怕死亡。
养孩子的艺术
在得知自己是剖宫产瘢痕妊娠后，我就埋怨自己，为什么非要跟自己过不去生老二呢？可是等到手术的小月子过去，我和先生商量，认为还是两个孩子好。为了能多一个孩子，我愿意再冒一次险。
我生于1980年，上面还有个比我大6岁的哥哥。我第一次意识到两个孩子的重要性是在父亲突然脑梗的时候。那会儿我的老大才15个月，还没有断奶。要不是有哥哥一起分担着照看父亲，我真是感到分身乏术。去年我哥40岁出头就犯了心梗，住在医院ICU里，医院下达了几次病危通知书。这样的情形，有两个孩子总归对父母是个慰藉。
我和哥哥的关系一般，这其实是源自小时候父母偏爱我的缘故。我生下来不久，哥哥就被送到爷爷奶奶那里去了。美曰其名是户口改到西城区能上个好学校，其实就是父母没精力管他了。父亲的叔伯兄弟那边全部生的都是男孩，我这个女孩反倒显得珍贵了。哥哥每个周末从西城区回到丰台区的家里，想吃点好吃的，父母就吼他：“那是留给妹妹的，你别动。”我哥给我起了个外号，叫“偏心眼”。
所以我尤其注意老大和老二之间表达关爱的平衡。我这回发现怀孕是第一时间告诉老大的。我说：“妈妈要给你一件礼物，你是想要个弟弟还是妹妹？”他很开心，说：“想要一个弟弟，一个妹妹。”4岁的孩子已经开始体会社交的乐趣，他更喜欢邀请同龄的小伙伴来家里玩，而不是和父母一起玩，所以他同样渴望能有个手足。两个孩子共同成长，他们在人际互动、学会分享等方面就能做得更好。
老二是女儿，现在9个月，软软糯糯特别乖巧，和调皮捣蛋的哥哥形成对比。我总是提醒自己不要因此忽略了老大的感受，尤其是这个明白事理的年纪，他需要更多的陪伴。新年的时候，我们还专门送给老大一份礼物，奖励他去年最大的进步，就是成长为一位哥哥。这样正面的肯定，要比“哥哥你得让着妹妹啊”这种教训，更能让他明白哥哥的角色。
尽管哥哥和妹妹还玩不到一起，但他们现在的关系融洽得很。哥哥喜欢逗妹妹，摸摸头呀、拽下胳膊呀，透着的都是满满的爱意。我们还担心老大下手没轻没重，其实老二没那么脆弱，常被哥哥逗得咯咯笑。不久前，妹妹呼吸道感染需要做雾化治疗，可是她不愿意张嘴。哥哥就主动拿着小鼓在旁边“咚咚咚”地敲着吸引妹妹，妹妹很自然地就配合了。看到这幕，我们都觉得欣慰。
在我的童年里，我感觉最欠缺的就是沟通。就算我是在父母身边长大，他们除了工厂上班外就是打麻将、跳交谊舞、看电视剧，很少过问我的内心世界。当年我初中毕业虽成绩不错，但执意要上职高，就是想早点进入社会去看世界，家庭让我感到孤独和无聊。我现在和老大天天晚上都要在一起“开会”，大家分享今天最开心的事情。我跟他说：“今天我签了一个大客户。”然后和他解释什么叫“客户”，他会耐心聆听。有天晚上我出门了，没有按时回来。老大就打电话给我：“妈妈我要睡了，不能等你啦。那么能告诉我今天你最开心的事儿么？”我们的关系更像是无话不谈的朋友。
生育方面是女性付出更多，就像四次上手术台的都是我，但养育方面是夫妻双方承担的责任。我们的性格和擅长截然不同。他的职业是人力资源管理，喜欢当领导、做计划，可你要是让他把计划填满，细节执行能力又不行，这是我的强项。我的工作与财务相关，日常离不开Excel表格，所以你看到表格计划在我家日常的方方面面。孩子出门前有一个携带物品的检查表、家庭外出旅行有行程表，孩子每天有学习计划，每年有年度目标，我们用一种条理化的方式管理生活。
带孩子辛苦，有所牺牲，但我们更享受其中的乐趣和收获。我原来是个工作狂，恨不得就住在办公室，上司催我回家都不愿意回。现在肯定按时下班，所有时间都扑在孩子身上。要加班把孩子哄睡后再打开电脑。上司也是女的，三个孩子的妈，孩子的所有生活安排都交给了保姆和司机来打理。我不一样，认为陪伴孩子最重要，母亲的角色不能代替。
我和先生都有一个共同的观点：孩子就是我们另外一个自己，我们和孩子一同成长。你要求他，首先自己就要做好。爱孩子，就是用更好的自己去成就更好的他。
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～