小马大学文学硕士毕业，应聘到某局任秘书，专司文稿撰写之责。
这天上班，局长打电话让他过去，说下周市里有一个现场会在本局召开，他要在会上作主题发言。局长说：“我拟了个讲话要点，你拿去参考一下，写个稿子交给我！”
回到办公室，小马先把局长发言涉及到的有关背景材料找来，认真研读一番。再参照局长拟定的要点，开始动笔写稿。小马只用一天时间便拿出了初稿，又用一天时间进行修改润色。他自认为感觉太好了，便踌躇满志地交了稿。
片刻，局长一个电话把小马叫过去。局长一脸不快，说：“小马，你太让我失望了，弄了几天才弄出这么个东西来！拿回去重写，明早上班给我！”小马拿着发言稿，失魂落魄地回到办公室。小马知道，自己还在试用期，万一砸锅，就得卷铺盖滚蛋。
小马整整熬了一个通宵才拿出了第二稿，第二天一早就去守侯局长。局长看过后脸色铁青，小马赶紧拿着稿子仓惶逃走了。回到办公室才坐下，从秘书岗位上刚升职局办副主任的大刘进来说：“稿子给我吧，我来处理。”
现场会那天，局长上台发言，讲话多次被掌声打断。中午聚餐时，局长满面红光地过来向大刘敬酒，说：“姜还是老的辣啊，你的文笔可为本局争了光！”大刘谦逊地说：“哪里哪里，是局长临场发挥的好！”局长又对傻坐在一边的小马说：“年轻人，好好学习呀，光有书本知识是不行的，实践才出真知啊！”
小马硬是发愣。上午局长的发言他认真听了，会后还拿到了一份纸质稿，就是自己的第二稿啊，几乎一个字都不差。小马从心底里开始鄙视大刘。
也就是从那以后，小马发现，自己的文稿几乎很少能从局长那里顺利通过的。有一次小马替别人写了一张病假条，被局长认出是他的笔迹，磨了半天硬是不批。小马说这就怪了，局长和我是哪世结下的梁子？
小马有点走投无路了，只得请大刘吃饭。
酒至半酣，大刘迷离着双眼，对小马说：“小马兄弟，这话我其实早就想对你说了，可又怕你小瞧我啊！”小马说：“怎么会，被小瞧的应该是我呀！”
大刘放下杯子问小马：“你有没有发现，你每次送文稿去，局长的第一个动作是什么？”小马一愣，想了半天说：“不知道！”大刘说：“我以前也曾有过与你同样的遭遇。后来我就仔细观察。我发现每次送稿子去，局长的第一个动作就是先取过笔筒里的一支红笔。”小马这才想起来，忙说：“不错。”大刘问他：“局长拿红笔干什么？”小马迟疑半天说：“改稿吧？”大刘一拍桌子说：“对呀！小马兄弟，问题就出在这里呀！”
小马莫名其妙，说：“这里难道还有什么机关？”大刘自干一杯说：“我问你，你的稿子你自认为怎么样？”小马脸一红，说：“我尽力了啊！”大刘说：“关键就是你太尽力了。文理通顺，逻辑严密，甚至没有一个错别字，无懈可击呀！可你恰恰忘了，领导永远应该比咱高明哪。你的稿子无懈可击，局长想发挥一下自己的聪明才智却无从下笔，反成了你比局长高明不成？”
小马莫名惊诧。大刘接着说：“那次现场会局长发言你也听了，那其实就是你的稿子。可你知道是怎么通过的吗？”小马摇摇头。大刘一笑说：“我只不过是把你稿子里一些常用的字词故意写错，让局长一眼就能看出来，让他‘有懈可击’。”
小马目瞪口呆。
几天后，局长通知小马写一篇关于整顿机关作风的文稿。小马想起大刘的那番“肺腑之言”，便依葫芦画瓢，故意在其中设下几个“局”。文稿送去，小马刚要走，局长招招手说让他等一下。只见局长果然习惯性地从笔筒里取出一支红笔来，开始看稿。看着看着，局长皱起了眉头。一篇稿子看下来，局长的眉头能拧出水来。小马在文稿中设下的几个“局”全被局长给圈了出来。局长气愤地指着那几个地方说：“你什么意思？你是在讽刺我的智商还是在考验我的耐心？”
小马当时就在心里惨叫一声：“大刘害我，我跟你没完！”拿着文稿刚回到办公室，大刘脚跟脚就过来了。小马将那份文稿扔在他的面前说：“你这不是坑我吗？”大刘说：“我就是听到局长发火才过来看看的，稿子又没过？”说着就接过文稿看那几个被圈出来的地方。看着看着，大刘就“扑哧”一声笑了出来，指着文稿对小马说：“你这也太离谱了吧，‘衙门作风’写成‘牙门作风’，你当局长是二百五啊，看不出你这是故意的？”
再往下看，大刘更是笑得前仰后合，泪花四溅，说：“什么呀，‘规范’成了‘龟饭’，‘基层’成了‘鸡层’，‘杜绝’成了‘肚绝’……”大刘笑得实在支持不住了，在那里捂着肚子直呼救命。
笑过之后，大刘安抚性地拍了拍小马的肩膀说：“谁让哥喝了你的酒吃了你的饭呢？得，哥我亲自来操刀，搞个样板给你看看！”于是拿过稿子改了起来。大刘不愧是高手，那几处“局”设的真叫做天衣无缝。妙就妙在再白痴的人一眼就能看出来，仔细推敲，又觉得这错一般人还犯不了，更改不了。大刘最后对小马说：“别看这活简单，想做好了还真得下点功夫！”又提醒他说：“有一个原则，要常错常新。如果再被局长发现你是在故意作贱他，你就死定了，到时候可不要说我言之不预呀！”
小马连连点头，说：“那是！那是！”小马已经想好了，抽时间赶紧去姐姐家一趟，外甥小虎可是一个“白字天才”。那小子，有的字错得能雷死人，真的要拜他为师呢！
没想到人算不如天算，第二天，就在小马踌躇满志地拿着文稿去向局长交差时，局长却去境外考察了。至于什么时候回来，连一贯消息灵通的大刘也说不清。小马的心里难免有些失落。大刘安慰他说：“好饭不怕晚，趁这几天多备备课吧！”
一周过去了，竟然没有局长的消息。局里疯传说局长“失踪”了，全局上下人心惶惶。小马心想这就怪了，前些日子，媒体上报道了不少从民间融资的老板纷纷“跑路”，最近又听说有许多官员莫名“失踪”，局长怎么也赶上这股潮流了？