大山是个地道淳朴的山里人，没进过大城市，在家守着几亩薄田度日，日子过得紧巴巴。
元宵节刚过，有乡亲介绍大山去大城市的工地干活，大山便决意要去。由于事情来得突然，第二天就要动身，为了养足精神，当晚大山早早就睡觉了。大山的妻子秀英帮丈夫整理好行李，连夜帮他纳了一双厚厚的鞋垫。说起秀英，那可是村里的大美人，丝毫不比城里的时髦姑娘逊色，尤其是她那一头乌黑浓密的秀发，自然地披落下来，像黑色的锦缎一样光滑柔软。
次日临走时，秀英把鞋垫交给大山依依不舍道：“工地干活累，你脚后跟时常犯疼，一定要注意身体。我一夜没睡匆忙帮你纳了一双鞋垫，你一定要垫着，如果你想我了，就看看那鞋垫，好像我就在你身边。”
大山来到大城市的工地，半个多月过去了，那鞋垫一直没舍得用，他总想着先把脚下的那双旧的穿烂了再说，于是就随手放在了床头。
一日下班回宿舍，大山发现床头的鞋垫不见了，床下找了也没找到，便问了同宿舍的工友看见他的鞋垫没有。有位工友告诉大山说：“刚才老王家里来电话说有急事，他赶着回家，身边又没干净的鞋垫，刚好看见你床头有一双，就先拿着用了，他还放了5块钱在你的枕头底下。”大山一掀枕头，果然放着5块钱，一想5块钱够买2双鞋垫了，他便没放在心上。
不久，秀英打电话来问大山穿了她纳的鞋垫没有，大山一愣，不想让妻子知道自己一次没用就没了，连忙说用了。秀英又问用着舒服吗？脚后跟还疼吗？大山又是一愣，慌忙说道：“舒服，很舒服，那鞋垫很透气，脚也不疼了。”秀英每次打电话来都要问大山那鞋垫用了感觉怎么样，脚后跟还疼不疼。大山每次都说很舒服，脚一点不疼，还添油加醋地说道：“那鞋垫冬暖夏凉，通风透气非常好，我天天都垫着呢。”秀英每次听了都非常高兴，却也非常纳闷，笑道：“这鞋垫哪有你说的那么神奇啊，你又在哄我开心吧……”
转眼就过了半年，有一次秀英打电话来又聊到了鞋垫的事情，大山生怕妻子知道鞋垫的事，总是说：“那鞋垫真的很好用。”最后还煞有介事地说道：“可惜那鞋垫只有一双，前几天我发现被磨烂了，只好扔掉。”为了让秀英彻底相信自己，大山突然又说道：“你在家有时间再给我多纳几双吧，我明年出来打工还要用。”秀英一听，连忙说道：“只要你用着舒服就行，我在家一定帮你多纳几双。”
时间一晃又过了半年，大山回家过年，家里没多大变化，倒是妻子秀英的一身打扮让他吓了一跳。大山问道：“你怎么穿这么一身花花绿绿的衣服啊？”秀英笑道：“听说你今天要回家，前几天特意去县城买的呀。”“那你头发又是怎么一回事？”大山不悦道。秀英依旧笑道：“你懂什么啊，现在县城里都兴这个发型，这叫时髦，咱们村里就有好几个人一起剪了呢，我喜欢啊。”大山把脸一板，生气地说道：“赶什么时髦，难看死了，出去我都嫌丢人！”
原来秀英把以前乌黑浓密的长头发剪了，留了个齐耳短发，而且还烫成鸡窝一样。秀英被大山这么一说，眼泪唰唰地掉了下来，一副无辜受委屈的表情欲言又止。大山立马觉得自己过分了，安慰了几句，秀英这才破涕为笑，和大山尽诉相思之情。一家人高高兴兴地过了个年，年后大山又要出门了。秀英笑道：“你是不是忘记了什么东西没拿啊？”大山想了想说：“没有啊。”这时，秀英突然从背后拿出几双崭新的鞋垫，笑道：“忘了你最喜欢的鞋垫了吧，我可是早早地就帮你纳了4双哦。”大山憨憨地笑了起来，连忙塞进了背包，问道：“你什么时候纳了这么多啊？”“去年你打电话说让我多纳几双的时候，我就帮你纳好了。”秀英突然又问道：“去年那双鞋垫真的好穿吗？”“好穿。”大山想都没想就答道。“那你脚后跟疼的毛病还犯吗？”秀英问道。“不疼了。”大山又是想都没想就回答。其实大山的脚后跟还是经常疼，只是为了不让秀英担心他才这样说。不料秀英冷不丁地说了一句：“你说谎，那鞋垫你是不是根本就没用？”大山大吃一惊，他不知道秀英怎么突然就知道他一直在说谎，眼看瞒不下去，便把丢失鞋垫的事告诉了秀英。秀英一听眼泪就掉了下来。大山忙安慰道：“我也是怕你不高兴才骗你的，你是怎么知道鞋垫的事呢？”秀英说道：“你说那鞋垫通风透气，冬暖夏凉哄我开心也就算了，居然还说你把那双鞋垫磨烂了。”大山不解地问：“这和你知道我没有垫那个鞋垫有什么关系吗？”秀英害羞道：“我这次不是帮你纳了4双吗？够你用一年的了，等你真正磨烂了就知道为什么了，我现在还不能说……”
大山就这样再次回到工地，不过这次他一到工地就把新鞋垫垫上，以前他老说那鞋垫什么透气吸汗、冬暖夏凉特别好穿等都是编给秀英听的，可现在一用那鞋垫其实和普通鞋垫没什么两样，难怪秀英一听就知道他在说谎。
直到几个月后，有一个鞋垫被磨烂了，大山使劲拽开一看，他怎么也没想到鞋垫里居然铺满了一缕缕乌黑浓密的头发。大山大惑不解，便给秀英打了个电话。“既然你现在什么都知道了，我就实话告诉你吧。你脚后跟不是经常会疼吗，我打听到一个民间偏方，用头发做成鞋垫能治脚后跟疼的毛病，我当初不告诉你，就是怕你知道了有心理作用，那样就不好知道是否有效了。”大山立刻想起来过年回家的时候因为秀英剪短了头发，他还跟她生气了。他怎么也没想到秀英为了一个并不一定有效的偏方，居然舍弃一头乌黑的长发，还饱受委屈。大山摸了摸有些隐隐作痛的脚后跟，哽咽道：“秀英，当初我真不该埋怨你，其实我的脚后跟已经不疼了，你把长头发留起来吧，过年回家我一定给你买最漂亮的发卡，还要亲手给你戴上……”
（发稿编辑/苏朝插图/卢仲坚）