“奶奶，大辛星去哪儿了？”
“大辛星啊，没过得了这个年。”
1．沉默的男人
处暑的前一天，是暑假结束前的第三天，是我今年享受爷爷奶奶无条件宠爱的最后一天。
管不得树上有几只嗷嗷待我捕的知了，也顾不上海边剩下几条单身待解放的鱼蟹了，打那狠毒的阳光刺痛我的瞳孔时，我就知道，哪怕眼罩上的阿狸再惹人怜爱，也萌不化时间那颗固若磐岩的心。今天的日出就是来帮我结束卖萌也能混日子、躺着也能中彩票的白日梦的。
吃过早饭，奶奶执意要亲自陪我走去三里地外小镇上的“车站。”说是车站，其实就是个司机下来上厕所、抽支烟的小卖铺。说实话，要不是爸爸工作忙，我从来都是用不着长途跋涉到这个踏一脚激起千层浪（当然，这是黄沙浪）的“车站”的。且不说这三里地的大太阳会不会把我的肤色晒得更健康，单是这一路藏在刘海儿后面的汗，早就把我细心粉饰的妆描画地朦朦胧胧了。
我们到站的时候，马路两旁早就密密麻麻地停满了时风牌三轮车。车旁除了五大三粗的膀爷，就是他们那站得歪歪扭扭、最擅长讨价还价的老婆了。再看看车上，倒是整整齐齐地堆叠着新收上来的苹果，一个个脸蛋儿也不知道是旅途颠簸还是受了惊吓，红一块、青一块、黄一块，我这不爱吃苹果的看了都替苹果憋屈。在这个唾沫星子拥挤地让人连二氧化碳都呼不干净的小路上，唯独有一车苹果安安静静地同他的男主人，在浩荡的队伍末尾，等待着命运的审核。
“今年这苹果都遭了冰雹了，产量减了五六成，大家都想着抬抬价，能多卖几个钱儿是几个钱儿啊。”奶奶看着马路两旁的唇枪舌战，似是自言自语似是语重心长地说道。我不以为然地掏出手机，利用屏幕的反射照了照自己洋气的脸蛋，乐呵呵地冲奶奶说：“没事，反正咱家不卖苹果！旱涝保收！”
随着太阳的升起，手里擎的太阳伞与地面形成的角度慢慢增大，百无聊赖的我已经懒得将“车怎么还不来”这句话再重复一次了，手机也玩得就差摇一摇了。我的目光从每一位果农以及收购者身上扫过，粗俗、聒噪、爱吹牛、品位低……这些词语很不礼貌地在我眼前一个个跳出来，于是我转了转身子，避开了那堆叫嚷的光膀子和花衣裳。此时，在远处无人问津的车尾，我的目光再次停留在那个默不作声的男人身上。170左右的身高，五十多的年纪，黝黑晦暗的皮肤，斑白枯燥的短发，泛黄皱巴的白色背心，石灰色的亚麻短裤，集市上10元一双的塑料拖鞋，还有腰间一条毛了边、掉了漆的皮质腰带。虽说前面的果农穿着并不时尚，但与他相比也总算完整干净。难怪这个大叔不跟上前去凑热闹，想来必是觉得寒酸怕人嘲讽吧。可我总觉得他有几分眼熟，一时却记不起他的身份了。他倚着自己破破烂烂的三轮车，时而抚摸车上排了两三层的苹果，时而朝熙攘的人群这边望上几眼。虽然我与他相距七八米，但也看得清他满眼对这一车苹果的爱怜与期待，只是总觉得那瞳孔后似乎隐藏着什么他不愿触及的东西。
“隆隆隆……”车队长龙慢慢缩短，生意谈成的人家在将苹果装卸完之后随即离开，他们走时，或谈笑风生，与老伴规划着赚的钱怎么用；或骂骂咧咧，埋怨那收苹果的人开的价太低。他们带着动静来，带着动静去，好在是，这条窄窄的村路渐渐安静了。
终于轮到沉默的男人来谈价钱、交苹果了。他开着三轮缓缓走上前，稳稳地停下，轻轻地下了车，这一切动作安静地让我诧异，甚至有种莫名地恐惧。他慢慢张开两片同他皮肤颜色甚是一致的嘴唇，发出一种不符合这个年龄的声音，没有老练与雄厚，更多的是脆弱与无助：“大兄弟，你看着给个价儿吧，我是老实人，不会说话，家里一共就这么多好苹果了，都没打过农药。”收购的是两个三十多岁的壮年，可能是见他家苹果安分，也可能是不愿再让那男人耗力多说一句，男人的苹果很快便以一个看似不错的价钱通过了收购审核。我终于看到男人的嘴角动了动，将他枯瘦松弛的脸皮向两颊努力推了推，于是男人的眼角、嘴角、额头，瞬间就挤满了横七竖八的皱纹。男人笑了，笑着感谢着，笑着望着，这笑的力量似乎让他重新对周围的一切燃起了兴趣与希望，在我与他的目光相遇的那一秒里，好像看到了一滴晶莹的水珠，在他满布荆棘的眼角朝着阳光的方向，低低地诉说着什么。
男人开着三轮车渐渐远离了我们的视线，我低头看了看时间，奶奶和我已经在这个碎了两半的石板上坐了一个半小时了。心想，还得多谢这个与众不同的男人赋予了我联想与八卦的动力，让我暂时忘记了等待的煎熬吧。突然，奶奶的一句话闯入了我几万里外的神游之地。“你知道刚刚走的那个男人是谁吗？”
2.回忆里的女人
我吃了一惊，目瞪口呆地看着奶奶。难道这个面熟的男人我果真认得？“额，我觉得眼熟，可忘记他是谁了”我答道。
“唉，他啊，就是大辛星的丈夫啊……”
“嘟嘟……”奶奶还有话说，我更是多了疑问，可这车说来就来了，风尘仆仆地停在我们面前。司机果然要去趟厕所，跑出来喊了一句“等车的赶紧上，车一会儿就开！”奶奶嘱咐了我几句注意安全的话，让我赶紧上了车。不一会儿，司机就跑了回来。
“奶奶，你回去的时候慢点走！”
“好咧，你别坐过了站，路上注意安全！”
车要开之前，我突然想起了刚才想问没来得及问的事儿。
“奶奶，大辛星去哪儿了？”
“大辛星啊，没过得了这个年。”
车慢慢开动了，我伸回了由于刚才高涨的求知欲而探出窗外的头。逐渐的加速使得车轮下的坑坑洼洼传导成耳前庭中的眩晕，我慢慢闭上双眼，脑子里回想着刚才发生的一切，想着我所了解的大辛星的一切，当然也是为了躲避恶心头晕的感觉……
大辛星，是我们村的一个疯女人。打我认识她那天起，她就是疯的。她披着一头粘糊糊的头发，穿着夏天的背心裤衩，扭动着肥硕笨重、一晃好几层波的屁股，在腊月隆冬的天气，赤脚踩在雪地里，一只手拿个猪蹄，一只手拿个烧饼，啃一口猪蹄、咬一口烧饼，再操着一口我们村地道的土话在马路上横冲直撞地骂上个两三分钟。她骂人时那凶神恶煞的样子，谁见了都得退避三舍。小时候我就问奶奶她在骂谁，奶奶说她骂的大概是老天爷吧。
在很多大人眼中，她存在的价值就是，可以吓唬那些不听话的孩子。而于童年的我以及很多曾经的小伙伴们来说，大人的这种策略是屡试屡验的、是百战不殆的。“你再不听话，我就把你送给大辛星！”这句话一出，我们必将屈服于长辈的“淫威”之下，乖乖地缴械投降。
我的童年是在奶奶家度过的，爷爷奶奶在路边开了家五金商店，我就整天坐在商店门口，用滑石在水泥地上画画、跟小伙伴儿们玩过家家、挑逗在供销社看门的老大爷那一把快要垂地的白胡子，当然还有，看着大辛星在马路上的千姿百态。我甚至都清楚她的睡姿是头朝右枕着胳膊，不管春夏秋冬，都睡在这个村小学门口的大理石台阶上。身下没有枕头，更没有被褥，要是台阶上盖了雪，也是不打紧的，她用手扒拉开一个长长方方的地儿，刚够她睡就成。
再大一点的时候，奶奶不再需要用大辛星来吓唬我了，因为我知道奶奶根本舍不得。识字了以后，总喜欢去探究方言里那些我叫得出写不出的字眼，也是那时候，我才渐渐了解到大辛星的真实来历。
原来“大辛星”三个字并不是我想象中的“大猩猩”，她姓辛名星，“大”字只是大家对她肥硕丰满的一个戏称。更出人意外的是，她有一个将军父亲，有一个英俊健壮的丈夫，还有……还有一个，同样疯了的女儿。奶奶告诉我，大辛星还是姑娘的时候，整个镇上就属她针线活做得细致，哪户人家需要给女儿做嫁妆或是过年需要置办新衣裳了，都去拜托辛星帮忙，辛星也乐此不疲地帮助大家。
“她那两条乌黑油亮的麻花辫哟，再扎上个合时令的头绳，配上一张俏白俏白的脸蛋，真是美得跟天仙儿一样，十里八村没少去她家提亲的。”奶奶如是说道，眼睛里满是赞赏。后来，辛将军给自己的女儿相了一门不错的人家，是个英俊能干的少年。两人也算是一见钟情，婚后二人你耕我织，生活得美满甜蜜。“这么说，大辛星以前不是疯子？那她是怎么疯的？”我越听越是诧异，实在想象不出一个如花似玉、心灵手巧的女孩子是怎么沦落成现在这个不堪入目的样子的。“唉……”奶奶长叹一声，“真是天灾人祸啊，大辛星怀孕的时候，反应的厉害，她丈夫心疼她，不让她做活儿、不让她出门儿。她丈夫能干啊，一个人打一口井，多少人都受不了井底下那环境。巧了那时候邪教张牙舞爪地发展起来，到处宣传。邪教说的天花乱坠的，说能给她解除病痛，说能让她爹长生不老……她就信了，也不知道咋，就稀里糊涂跟人家走了。”“那后来呢？她丈夫没去找她吗？”“怎么能不找啊，铺天盖地地找啊，把家里的房子都卖了，哪个派出所一有消息他就千山万水地往那儿奔。后来大家都劝他放弃吧，他犟，硬要找到辛星。”“倒是个好丈夫，最后找到了？”“是啊，再看见大辛星，已经是五年后了，她回来的时候就疯了，不成人样，谁都不认得，谁都骂，而且，还是挺着肚子回来的。”“啊……”我情不自禁地喊了出来，不知道是惊讶还是叹息。“她丈夫是个好人啊，不嫌弃她疯，也不嫌弃她肚子里的孩子，跟供菩萨似的供着她。她生下来的那个大女儿在她胎里的时候受了惊吓，生下来就是个疯子。”“她丈夫对她这么好，那怎么让她睡在外面呢？”“你是不知道哇，她疯了以后，谁都拦不住她，要是不让她出门，她就砸烂家里的东西，把她丈夫挣得钱活生生撕掉。那男人也试过把她捆在家里的床上，她就折腾地自己身上血迹斑斑，死活就是不呆在屋子里，精神病院就更别提了。后来她丈夫也不就把她锁在家里了，只是会尽力满足她所有的需求。”“那她女儿呢？”“她女儿打小就被送去精神病院了，现在还在里头呢。那男人一个人做木工、打水井、种地，真是一个人干好几个人的活，又得交着他女儿的治疗费，又得养着大辛星。要是大辛星不扔家里的东西倒好，可偏偏让她看见了什么，她不是扔了，就是砸烂……现在好好的家里，比老鼠洞都空啊。”
3.愿你安好
“嘶——”由于汽车强大的惯性，突然的刹车使得乘客们不由自主地向前猛扑了一下，我的头磕到了前面的座椅上，“嘭”地一声，剧痛把我从回忆里生硬地扯了出来。“到站了，到站了！抓紧时间下车啊！”售票员嘴里含着一块苹果，呜呜噜噜地朝后面喊道。我收拾了一下行李，背上包，恍恍惚惚地下了车。灼热的阳光无情地刺向我撞得通红的额头，我反射性地眯起眼睛，轻轻地揉着不断升温的伤口。仿佛刚刚的一切都像梦一样，只有痛是真实的。多希望大辛星也只是做了一场噩梦，多希望她的痛也可以让她回到现实。
一辆辆奇形怪状的车在柏油路上矫揉造作地驶过，我愣愣地站在路边石上，又闻到了这座城市让我最最熟悉的味道。所有的生活都井然有序地在时间的齿轮上慢慢转着，面具一样的西装下不知道有几颗心在热忱地跳动。跳动，或许是机械性的麻木，热忱的跳动，更多的是向命运的抗争，是对承诺的践行，是对爱最崇高的致敬。
大辛星是怎么死的？我也不知道，我猜，是时间发了善心，带她去了极乐世界吧。愿，她与那个男人各自安好。