女人在农村种了一辈子地，老了，再也干不动了。儿子接她来城里享清福，她开心的来了。不为别的，能天天看见七岁的小孙女她就满足了。
女人喜欢给小孙女讲故事，她不会编，给小孙女讲都是她小时候发生的事，“那时候我整天在山林田园里疯跑，呼吸着新鲜的空气，累了就躺在了田园的枯草丛中沐浴明媚的阳光。闭上眼睛听着小鸟的叽喳声，和小虫子的鸣叫。”
小孙女托着下巴天真的问，“奶奶，可妈妈为什么说不能出去晒太阳，皮肤会变的很黑的。妈妈还说不能和小鸟一起玩，会得禽流感。小虫子就更不能带回家妈妈说会有细菌的，奶奶你那时候都不怕这些吗？”
女人摇摇头，叹了一口气走开了。
不久小孙女要上小学了，女人很高兴地为小孙女做了一个漂亮的布书包。当她把布书包拿给小孙女时，小孙女拿着布书包开心的连蹦带跳。然后“吧嗒”在女人脸上亲了一口说：“奶奶您做的书包真漂亮。”
吃完晚饭，小孙女拎着布书包来到了奶奶的屋子里，她撅着嘴把书包仍到了床上说：“妈妈说这样的书包不能背着上学，会丢死人的。你看看妈妈给我买的新书包，又大又漂亮。”说完便跑了出去。
奶奶用颤抖的手抓起那个布书包，眼泪模糊了双眼。还记得她小的时候，家里没有钱供她上学，她便在放羊的时候偷偷的去听老师讲课。那时候她多渴望有个书包，装满本子去上学。
有一天，她放羊回来看见炕上放着一块深色的布，她眼睛一亮，偷偷的拿起母亲的针线，缝了一个看上去像个口袋一样的袋子。她高兴极了，幻想着口袋里能装满书本。
还没等她高兴完，母亲就发现她偷了布生气地要揍她，奶奶拦着妈妈，说：“哎哟！算了，我先不做衣服了，给孩子缝个书包吧！我这有个银镯子卖了给娃买书本叫她去识字吧！”
那天晚上奶奶重新把那块布缝成一个漂亮的书包，让她如愿的去上学。那是她一生中最开心的日子，那晚她抱着那个布书包连睡觉都没撒手。
可惜不久，母亲又怀孕了，父亲叫她留在家里帮忙做饭。她不肯，背上布书包就要去上学，父亲气急了，一把拽下了书包，塞进了火炉里。
女人想到这些眼泪吧嗒吧嗒的掉了下来，
第二天清早，天还没亮，女人走进了厨房开始洗菜、淘米、煮饭，很快一桌子丰盛的饭菜摆到了饭桌上。而她拎着简单的行李悄悄走出了儿子的家。