一
她开车靠边摘下墨镜，用后视镜照了照驾驶座上的自己。那自眼角延伸至黑红色脸庞的鱼尾纹，干裂嘴唇间稍微歪斜的龅牙，用皮筋随意一绑、夹杂着缕缕白丝的长发，以及撑着衣服的虎背熊腰，显得像个糙老爷们儿。
这是四环、五环之间并不热闹的地方，拉不上客人又要放空回家。车从“大宇”换成了“现代”，但好几年收费都是起步价后每公里一块六，眼瞅着油价又涨了，物价又涨了，就出租车的计价不涨。放空意味着耽误时间，还白烧油钱，在她看来，那烧的不是油，而是自己的血。
这头始终罩住她身躯的怪兽——又老又破还有些闹病的车，没有给她带来多少财富，却吞噬了她的年华。不过她舍得卖命，能多拉点活儿就尽量多拉点。只是，现在跟她抢活儿的都是年轻小伙子，她干不过他们，可她又想，这么年轻就开上出租车，要哪年才算一站？
这片新开发的地方连路灯都没有，她以为北京城被轰平了她都认识，可这里真不认识。用电子地图导航，她玩儿不利落。停车打听路怎么走，看不见一个人。她想，只要奔着城里的方向开，肯定能到家，但可能会绕远。她最不愿意绕远。开了一会儿，眼前终于出现一条盘旋的高架路，那路上的盏盏昏黄的灯似夜晚舞动的火龙，一直蜿蜒到天的尽头。她想开上去，但找不到高架路的人口。想喝水或吃东西，车上没有，路边也找不到。天气很冷，空调只有冷风。这一切恰似她的处境——儿子跟她闹别扭，不想学理科，丈夫根本不理她，理她的时候张嘴就提钱。为了挣钱，她想做腰椎间盘突出的手术都没时间。她想从单位提前退休，可是不好办。如此这般，她还遇到了一个新麻烦，就是几天前的一个下午，她拉了一个拉过几次的客人，是个胖胖的白净男孩，戴着黑框眼镜，像一只熊猫，没想到他会投诉她。
她熄了车，伏在方向盘上，呜呜地哭了。她想起上一次哭，还是当知青的时候。
二
那个男孩打车从蓟门桥到国贸桥去上班，像钟表一样准时。每次要花去四十块钱的打车费。她不禁胆战心惊，暗暗算了一下，若是他上下班都打车来回的话，一个月下来就要花掉一千块钱。而刚毕业的上班族一个月一般也就挣两三千，工资岂不都打车了，哪够吃饭？
那一次，她居然又拉上了他，是下班回家。车走到三元桥有点堵，但还能走。路上无聊，前后左右纷纷亮起红色的刹车灯，红灯像一条血线，也像火龙在灼烧着她的心。
“这红灯，也跟十字路口那红灯似的，一看就得停。”她一般不主动跟客人聊天，今天忍不住问两句，“我好像拉过你，每天都打车上下班吗？”
“嗯，坐车很累。”那男孩冷冷地答。
“坐地铁多好，又快又不堵，你这线还不用换乘。”
“得上下走。”
她听得一愣，年轻人都把上下地下通道乘地铁当跋涉了。
“每月挣多少，够打车的？”
“四千多吧。”
她的话是种感叹，在不同场合还能有点小讽刺或小反诘，但这男孩不是本地人，毫无戒心地回答了她。她自己念叨：“一趟四十多，来回八十多，一个月得小两千了。二分之一给人家了，多浪费啊。”
这几年开车，她时刻注意世风的变化。若是自家亲戚，她肯定不让他打车，劝他干脆骑车或走路，能减肥。要是前些年，她也许就直接说了，现在她只是忍不住道：“省着点吧。”
那男孩没理她，她又大声说了一遍。
“用不着。”她通过后视镜瞟了一眼，见那胖男孩正在戴耳机。她刚想，这孩子怎么这么没礼貌，大人问话都不认真回答？可又一想年轻人都这样，没辙！
她又想，自己进项也能有这个数，但绝对一分钱也不敢乱花。
正想着，那男孩的耳机线有点乱，解不开，一边解一边甩了她一句：“老他妈嘚啵嘚，烦不烦！”
“小伙子你怎么说话呢这是？”
“谁跟你说话了？不说话没人把你当哑巴卖了。什么态度啊！打听那么多干吗？再矫情我投诉你，侵犯人权！”
她吱地猛踩一脚刹车，车本来走得很慢，踩得再重也没什么。
“哎哟，磕着我了。你成心颠我是吧？告诉你，我报警去信不信？”那胖男孩只是颠了一下，说这话他声音清脆，并不难听，但声调略高，字字入耳。
她真想说：“你给我下去，钱我不要了。”但车在三环主路的桥上，走下去要很久，危险不说，还违反交规。所以她把话忍下去了，任那男孩用多么脏的话骂她。一会儿那男孩像是要听歌了，不理她了。
到了地方，男孩倒是很认真地掏钱给她，要了票。计价器里的针孔打印机把票纸吸进去，再刺啦刺啦地吐出来，那几秒她最难熬，仿佛过了几个世纪。她撕下票递给他。那男孩认真收好，拿好东西，下车走了，并未重重地撞一下车门什么的。她长出一口气。比这粗野的、骂骂咧咧的客人遇过很多，她都没当作心事。她想把车停在路边，找地方吃晚饭，但小饭馆被龙卷风刮走般消失了，而毗邻的那片废墟，是正在建设的摩天大楼。楼已经盖成，正在浇灌水泥，并且将贴上整片的幕墙玻璃，像个全身穿满了闪光亮片的美人。
她宁愿开得远一点，遇到有活儿也没拉。她去了的士餐厅，那里像学生食堂，都是出租车司机来吃饭。十块钱一份，米饭和汤随便加。她从前绝不来此吃饭，她受够了男司机的粗野、肮脏与恶臭。他们的眼睛永远睁不开，头发乱蓬蓬的，说话只围绕着下三路，牙缝中残存着韭菜。他们随手剥开整头的大蒜，用手捻掉像紫色薰衣草颜色的蒜皮，扔人口中嘎吱嘎吱地嚼碎，像吃一块粘满蜂蜜桂花的糖水荸荠。
她躲在角落，离他们远远的，不想听他们骂街的话。她扭头看餐厅外，外面明亮，屋里阴暗，透过门口能看到对面一家餐厅红色的招牌：京味菜。那红色划破黑暗的夜空，她想现在就走出这里到对面那家．顶多点一碗炸酱面，再来个干炸丸子或京酱肉丝。可炸酱面还不如家里做得好。她想起童年，由母亲带着去吃大地餐厅的西餐。还想起刚开上大公共时，她还花五块钱去“老莫”喝红菜汤，然后钱包就瘪了。现在她钱包不会瘪，但绝不想去吃一肚子干凉的硬面包。那感觉像在下一盘象棋但不知棋子落在哪儿。
这么想着，她随手收了餐盘，把大量的剩菜倒进大桶，从熙熙攘攘的司机中间穿了出去。
不与身边这帮人为伍，又能怎样？
第二天晚上，她本想休息，她在家里接到车队领导的电话。说有人投诉，昨天晚高峰时她在三环主路上拒载，态度还十分恶劣。
“我没这么说。”她一遍一遍地给队长解释。
“客人原话就这样，抽空来车队一趟。最近正狠抓纪律，咱们得说道说道。”
“我这么说话我傻啊！”她急了，冲着队长嚷道。
“哎哎，小点声，每次都山呼海啸的。别吵着孩子做功课。”丈夫正在看电视，他嫌她吵到了他，“不顾我，也得想想孩子。”丈夫补充道。
她来不及理丈夫，继续冲着队长说：“有本事，你让他来车队，咱们说道说道。”
“人家投诉，谁来陪你玩啊？我可是够给你面子，上次撞车的事还没了，赶紧把车门的漆喷上，别验不了车。”队长没好气地挂了电话。
她放下电话后，一时赌气，才又接着出车。队长说的撞车，是她正常行驶，被别人把副驾驶的车门撞瘪了，幸好没拉客人。前后反复扯皮，修好后，车门上“××汽车出租公司”的字样还没喷上。