小菊阿婆领证，这篇故事耐人寻味。一定会给你带来独特的视觉冲击与心灵上的碰撞
小菊阿婆明天要去领证，领敬老卡。
上周小菊阿婆很偶然地坐了一次公交车，每到一站停下，乘客依次上车刷卡，电脑常会唱出温柔的三个字“敬老卡”。有些看上去并不怎么老态的，刷完卡就站在过道里拉好扶手或椅背，别人也不急着让座。上海给70岁以上老人免费搭乘公交的便利，老人在一天天地多起来。
公交车在一个站点停靠上客关上车门后，梳着怪异发型的女驾驶员突然目视前方，稳稳地大声说：“后面那个最后上来的，你的敬老卡出示一下。”大家不约而同地扭头看过去，那个已经坐在位子上的中年妇女顿时恼怒了脸：“神经病！”僵持中，女驾驶员依然有风度：“来，买票！要么你下去。”又过了一会儿，车门砰地开了，在众人目光的压力下，中年妇女一路骂着下了车。车厢里一片议论。驾驶员不动声色地重新发动车子：“她要是70岁了，我就是80岁！”
小菊阿婆想不通为什么有人要急于冒充70岁，她没有羡慕过这样的照顾，对于进入老年，小菊阿婆好像还没准备好。要领证了，小菊阿婆的心绪是复杂的，诸多惆怅中，关于她的摩托车的纠结，属第一位。
从呱呱坠地至今，小菊阿婆在上海生活了70年，除了短暂的外出旅行，她从没离开过。上海的街道上海的风景，像源源细流，永远给她好奇给她快活，而助她接近和徜徉其中的，始终是她的坐骑，年轻时是自行车，后来，就是摩托车，她的有黄牌的正宗的摩托车。
小菊阿婆年轻时住市中心，家离南市老城厢不远，是自家的房子。左右邻居都差不多，有几间房，成分是小业主或资本家，家里有一点利息或房租收入。因为成分不好，读书不管好坏，能考上大学的每个班仅一两名，大多数人会被动员去新疆，不肯去的就是社会青年，会被看不起。当时爸爸对家里最小的女儿小菊说，家里有一口粥吃你就不要去。20岁的小菊就呆在家里，她觉得自己只属于这个城市。小菊接管了全部家务，给爸爸妈妈和三个哥哥姐姐做饭，她把饭做得很好，对每一位亲人照顾周到。
“文革”中瘦小病弱的妈妈每天要去房管所监督劳动，给泥瓦匠提铁桶。妈妈做不动，捱到下班，小菊总是提早等在公交车站，妈妈一下车，她就把她抱上自行车后面的书包架上，让她趴在座位上，再慢慢推回家。后来，她学会了把妈妈在书包架上放好后“死上车”，也能稳稳地骑回家。“那是一种技术，”小菊至今说起来眉飞色舞，得意洋洋。
有车代步的好处，是她一辈子津津乐道的话题。家里的自行车是哥哥的，哥哥教会她骑车，车就成了小菊最心爱的宝贝。那天抄家的从前门来了，妈妈说快快，小菊飞快地从后门推出自行车，身轻如燕跳上去，一溜烟骑走。“这实在太重要了！”小菊说抄家不坍台（不丢人）的，大家都一样，互相还问问你们家来过了伐？对面人家“右派”，抄过了家第二天还要到马路上扫地，我们还好一点呢。但是自行车保住了很不一样啊。
小菊那时最快活的记忆，就是和一帮社会青年骑车出去玩。口袋里只有3分钱也可以玩一整天。1980年代，改革开放了。国外的亲戚邀爸爸去小住，回来时可以有一个买大件的额度，小菊想到家里人都渐渐上了年纪，日后去医院是免不了的，就力主买了一辆摩托车。不久家里赶上拆迁，一下搬去了莘庄，小菊的摩托车发挥的作用不可估量。她用它驮着170多斤重的爸爸四处求医，驮着病重的母亲深夜去医院，她在整个市区纵横的时候，娇小的小菊觉得对自己满意，没有遗憾。
爸妈在最后的日子对小菊说，你赶上了好日子，好好过。小菊开始安排完全属于自己的生活，每周驾着摩托去浦东找老朋友搓麻将，聊股票，有时还能赚点小钱。“我每次开摩托过去要1小时三刻钟。风驰电掣，你们晓得这个成语吧？一路风景多少好！”小菊对她的摩托一腔深情，直到去年验证时，人家把她的本子翻过来又翻过去，最终只说了一句：明年我是不会给你了。
小菊阿婆心里记着这个倒计时。现在，要领敬老卡了。她去寄卖店看过，她的摩托连牌照卖掉至少还能挣10万元，可是那快活呢？想到以后要和别人一样坐公交，小菊阿婆心里别有一番滋味。
背上那个讲究的双肩包，小菊阿婆又要和老朋友们去玩了。她轻捷地抖了抖，像是要抖去风尘：以前，背着包去玩，以后，也可以背着包随便到哪里去。爸妈他们没赶上的，我赶上了，上海，我一直在上海啊！