人的记忆就像一条暗河，撒落之物只要不被打捞，就会消失得万劫不复，而一旦有人将之提溜上岸，如同物证犬对搜索物品的精准确认，记忆便不再是空洞之物，而是重返现实的一条手绢或一把手枪。我很不幸遇上了后者。
我手里的这把指甲钳是德国“双立人”牌的——我初恋女友送给我的唯一信物。我将它从钥匙扣中取下，捏在手里，用大拇指指甲往死里摁压，如果它是一只活物，早已被我残忍掐死。
老婆第一次怀孕时，正是全国大城小城夜店蓬勃生长的黄金期，临江也不例外。作为苍耳乡政府的一名经管员，我经常去县里开会送报表，也顺便会一会同学朋友。办完公务，他们就总是老谋深算地怂恿我，侯凡，你老婆现在是非常时期，你老二就那么耐得住寂寞?我也跟他们耍嘴皮，能耐高温能耐严寒，还真耐不住寂寞。他们说，怪不得都说你们乡干部夜夜做新郎，村村都有丈母娘。我说都他妈瞎掰，不信我们换换地方?他们说那你是拿老母猪解渴吗?我说还真没什么好办法。他们说那带你去个好地方。
就这样，我就像一个急于想旅游的盲人，被一帮黑导游带到了一个价格不菲且危机四伏的景点。我清楚地记得去的第一个夜店叫“客临顿”，那时克林顿还是美国总统，那时他正和莱温斯基发酵着全世界男人的欲望。那天和同学喝了酒，胆子忒大，进去就搂着一个小姐——她长得甚至没有强过我老婆。其实我也只是搂着，一点套路都不懂。而那帮家伙却早已像一只只狡兔，躲进各自的洞穴。是那个小姐教会了我。她脾气超好，循循善诱春风化雨，如同一名耐心细致的小学老师，现在看来真有点殊为难得。事毕，她找我要了150块的“授课费”。我当时惊出一身冷汗，因为她如果再多要一分钱，我这个大男人就会钻地无缝出门无法——我兜里有，且只有150块。
从此以后，我像一棵饮露之苗迅速茁壮成长，先后去了“芭比伦”“夜上海”“梦巴黎”“伊拉客”……如同一个爱岗敬业的巡逻队员，几乎将临江县城大街小巷的夜店全部“临幸”了一遍——当然包括半月街的“温柔月亮”。我还记忆犹存，那块暖昧的灯箱店牌上，“温柔”配的是淡绿色灯光，“月亮”则是粉红色，这种搭配可能毫无美学意义，但在我眼里简直就是人间绝配。可以肯定，我不止去过一次“温柔月亮”，名字和色调是我喜欢的款。但老实说，暌离多年后我对罗飞花压根就没有哪怕一丁点记忆，尽管她到现在看起来还有几分姿色，双眼皮也是我喜欢的那种——两条弧线的间距不是很大，折叠时睫毛上翘。作为一种纯生理性的游戏和消遣，根本无须走心，更无须进入记忆高尚区雪藏永存。不可思议的是，比我更应该遗忘得干净彻底的罗飞花居然对我过目不忘。我之于她不过是一个来去匆匆的过客，一个付费即走的顾客，一个毫无情感关联的嫖客，况且我相貌平平，脸上也没有大痦子长伤疤让她触目惊心，扔进人堆里估计我老婆一时半会儿也找不出来——我找不出任何被罗飞花记住的理由。而事实是我真真切切被她记住了。“温柔月亮”的店名早已消失多年，就是临江县的绝大部分人也都不知道它曾经的存在，如果不是亲历者，即使有爱因斯坦的智商，也无法一口说出街道名和店名这一不容辩驳的两两互证。
唯一可以解释的是——勾起罗飞花记忆的力量是这把指甲钳。大学里我是个浪得虚名的诗人，初恋女友就是因诗而委身于我的。毕业那会儿，我无法阻止女友回到广州父母身边工作的坚决去意，诗歌只有游离于生活之外才会富有诗意。我酸不拉唧地送给女友一部自己的打印诗稿，她回赠我的就是这把指甲钳。她父亲曾在德国漂过一段时间。
这把指甲钳自此成了我形影不离之物——不是为了怀念，更多是为了显摆和实用。亚光质感，半月形刃口，两个并立的小人儿商标，曾有无数同事、朋友、同学好奇过它，赞叹过它，摩挲过它，使用过它。当然也肯定包括夜店中的小姐——她们比别人更有机会接近我的裤腰。
是的，我想起来了，有那么一次，在夜店里，不确定是“梦巴黎”还是“温柔月亮”或者别的什么地方，我“临幸”的小姐听到我炫耀这把指甲钳是德国货时，歆慕不已，反复把玩，趁我上卫生间时，竟用它来修脚趾甲，等我回到床上，洁白的床单上到处溅落着暗红的趾甲碎片，我恼羞成怒，立马要店老板既换房又换人，还得减免房费。
那么，当年那个小姐一定是罗飞花。多年之后，当这件特别之物再人眼帘，便会瞬间激活她沉潜的记忆，将我打回原形。
我没有向罗飞花求证，只是扬起手掌用力向内划拉一下，示意她重返房间。她迟疑地看了我一眼，又似乎会心于我的晃过神来，快步向我走来。我立马指了指沙发示意她坐下，然后走到门口特务一般向外左右张望，确认走廊上空无一人后迅速把门关上，然而“咔嚓”的锁舌撞击声让我犹如蜂蜇，又倏地将门拉开一条指缝。我听到了自己比锁舌声还磅礴的心跳声。
你崽真病了?我压着喉咙问。
谁拿自己的崽开玩笑啊，病历药费单也给吴主任看了……她的泪水一涌就来了，伸手用并着的三个手指头在两只眼睛上不停地抹压。
他现在在哪儿住院?
省二医院。
你跑到这里来，谁照顾他?
他爸……男人懦，见不得世面……要我回来搞钱。
到底还差多少钱?
无底洞哦……用了上10万……反正要好多……走一步看一步吧。
这样吧……这时门外似乎有脚步声，我屏住呼吸，朝门口眄了眄，其实什么声音也没有。可再说不下去了。我快速拿起桌上的笔，拖过便笺本，在纸的最下端写上我的手机号，撕下几乎只有手机号大小的纸片，递给她。
你先快走开，五点四十打我电话。我仍压着喉咙说，压出一连串咳嗽。
她没说话，犹疑了一下，点了点头，快步出门。
我像终于走出一条冗长而险象环生的恐怖谷似的长舒一口气。就算我们毫无瓜葛，超过正常办事所耗的时间就有可能被人孵化出种种猜测。所谓人心险恶，往往是你给了人家可以险恶的缝隙。何况我们确实存在暖昧不明沾油带腥的瓜葛。如果她以此耍泼放赖，两三句不对头各起高腔，隔墙耳朵还不迅速齐集一网尽收?如此，不但我会成为一只屋檐下的马桶，而且也给老婆的政敌热情地送出一只靶子。这是一笔不难算的账。
我像一个孤注一掷的铅球运动员，将指甲钳用力掷向窗外。
离下班时间还有半个小时，老吴过来串门，顺便跟我汇报工作，我不是有意跟领导添麻烦，实在是那女的太缠了，眼泪鼻涕一齐来，侯主任你晓得我是个糍粑心，就让她来找你多讨几个银子。
我打起官腔，佯装镇定，这本身是我们慈善办的职责啊，老吴，何况她确实有困难，我还想帮她多争取一点呢。
侯主任真是大慈大悲之人。
我已无法对他的阿谀报以开颜一笑。老吴敏锐如鹰，似乎觉察到了我心里有事，说，侯主任你今后不必像我们一样掐着点上下班，那边袁县长天天忙国计民生，家里你就多花点时间打理吧。
操他妈!又在暗讽老子吃软饭。我的脸一垮，好吧，你回办公室吧，我要出去有事。
出门经过办公室窗口，我忍不住朝地上贼了几眼——也许那把指甲钳还没被捡走。办公室紧挨着一条狭窄而忙碌的马路，路上除了呼啸的车轮、匆匆的脚步和翻飞的纸屑，剩下的只有滚滚沾附黑色尾气的灰尘。
县城街头行人稀稀落落，像个早秃的男人。我从银行取出2000块钱揣进兜里，点上一根烟，如同一个等待接头的地下党，等着罗飞花的电话。
我决定私人给罗飞花捐2000。这是一个姿态，表明我并不缺少同情心，也是为了某种难以启齿的了结——本来就已相忘于江湖，就别再续前缘了，这钱权当给她远离的路费，离得越远越好。慈善办那儿，我的权限之外还有两个可以动用的“锦囊”：一是向分管副局长汇报，他能批5000;二是提交局务会研究，可以批到10000。二者只能择取其一。两个对我来说都不是难事，他们不给我面子还能不给我老婆面子?他们盼着有这样的机会。问题是，我用什么理由要到那笔钱——在我手里处理的白血病、癌症不是一起两起了，以前我从未启动过这样的特别程序，到了罗飞花这儿为什么非如此不可?
眼下最要紧的是和罗飞花在哪儿会面，出了事故并不可怕，可怕的是因为愚蠢而导致二次事故。街上当然不行，虽然清江我几乎没什么熟人朋友亲戚，但不怕警惕低，就怕点子低，万一有同事恰好此时路过此地怎么办?万一老婆的车恰好此时经过此地怎么办?或者万一老婆的秘书司机恰好此时此地撞见怎么办?
不远处有个新华书店。这个不读书的时代，诗人多年的我都好几年不光顾书店了，刚才想到的那拨人就是走岔路也不会到那里面去。我一进书店却傻眼了，空空荡荡的书店只有3个顾客，估计还都不是买书的，一个中山装老汉佝偻着一本《辞源》蹲在地上翻，几名店员边闲聊边嗑瓜子，并像看管重刑犯一样盯着老汉。
附近还有个小公园，那里多是弹琴唱戏搞锻炼的大爷大妈，对外界警惕性低，我和罗飞花见面给钱也就分分钟的事，去那儿远比书店安全。刚走几步，突然想到前段网上曝光的不少公园里大爷嫖大嫂的图片，有网友说现在每个公园都可能埋伏几个民间“狗仔”，随时准备将大爷交钱大嫂脱裤的精彩镜头上传到微博。我惊出一身冷汗。
手机响了。陌生的号码不陌生的声音。罗飞花问我到哪里见，我支支吾吾说不出地方。她可能以为我耍赖，语气焦灼起来，我按你约的打电话呢。
这时，我看到斜阳从参差无序的一丛楼顶上切割下来，像一把把锯子，割得我满身生痛。
跟你说你别急，听我把话说清楚，慈善办这边……你别哭，你在听吗?
……嗯。
我想办法给你争取1万……你听我说完，不过还得走程序，得向领导汇报，得开会研究决定，急不得。
她说了几声谢谢，似乎重拾了对我的信任，又透着漫长等待的茫然和无奈。
这个你放心，我说话算数，尽量争取快点到位，到时打电话给你……还有，我个人也拿2000块钱，算是对你家的不幸表示一下意思，你莫嫌少。
你私人?明显感到她语气中充满惊疑。
我也是个工薪族，也有一家老小要养，拿不出太多。
……侯主任你真是好人，谢谢你!谢谢你!
你有账号吗?我忽然看到旁边有人在一个柜员机上取钱。
有的。她回答得倒是挺快，这让我意外。
那你将账号发到我手机上，我这就打给你。
好好，我这就发。
还有……你听着，我得告诉你，过几天1万块到手后，你就不要再来慈善办了，你这个数字已经到顶了，再来也是白来。
侯主任你放心，我不会再来给你添麻烦的。她似乎明白我话里有话。
你记住了。我掐掉手机，长舒一口气，迎着夕阳投射而来的耀眼的橘色光斑，向柜员机走去。