足浴业，是城市里最容易被人误解的边缘行业。但近年来却发展迅猛，据说在北京，足浴业经过近几年的发展，已达到四五千家，从业人员近百万人，年营业收入约28亿元。足浴业同时“造就”了一种职业——足浴技师。在这个群体中，尤以女性居多，她们往往被称作“洗脚妹”。
洗脚妹，是一个特殊的人群，一个承受着许多辛酸的群体。她们年轻、貌美、肯干、有的能说会道，可她们却从事着许多人并不知道的行当——搓脚丫。消毒水是她们的洗手液，关节肿大是她们的职业病。她们很苦很累，每天都要在阴暗的包房内至少工作12个小时，和各种各样的客人打交道，头上还被“扣”着卑贱的帽子，经常受人歧视，工作强度、心理压力之大可想而知。
在北京到处都是忙碌的事物：高楼大厦，霓虹灯，忙碌的店铺，忙碌的先生与小姐，忙碌的女人橱柜，忙碌的送水工，忙碌的在路边吆喝的小贩，忙碌的电影院。
忙碌的夜生活。忙碌的东西方文化碰撞。忙碌的迷茫与求知。忙碌的一家老小。忙碌的背影忙碌的面容，忙碌的麻木。
忙碌的洗脚店。忙碌的林珍。忙碌的等待。
林珍是个外乡人，32岁。她的家乡经常闹水灾，常常把人折腾的寻死觅活，曾经有不少人因为连年庄稼欠收而一时想不开投井自杀。
林珍越来越对没有钱而害怕，在骨子里形成一个观念，人可以不在乎尊严，但不能口袋里没钱，没钱就等于把人逼上绝路。
林珍曾在很长一段时间里抗拒做洗脚工，但当快要饿肚子时，面子问题是不存在的，只存在一个问题，如何让自己活下去。
林珍被逼上这步，她的丈夫马龙有着不可推卸的责任。马龙对林珍的占有欲非常强，只要林珍与哪个男的搭过话，他就不分青红皂白的打林珍，晚上折磨林珍，林珍的呻吟声在寂静的晚上能够传的很远，像鬼哭狼嚎似的。
林珍终于从家乡跑了出来，来到了北京，她觉得自己像是从苦海里跳出来了一般，大城市的霓虹灯在潜移默化中把她曾经的梦想点燃，她就好象是一只蝴蝶从荒园飞到了姹紫嫣红的花园。
而什么才是家园?在老家那儿，林珍一直是处在冷暴力和热暴力之中，时常不安，无法睡个安稳觉，梦里时常遇见张牙舞爪的怪物，雌牙裂嘴，想吞没她。
林珍有时坐立不安，似乎前方有期待，这恍惚在脑海里。以前没与马龙结婚前，见到马龙一副强壮如牛的样子，心里也喜欢。但马龙的脾气是越来越坏，越来越暴躁了，他几乎每天都沾酒，一沾酒就兽性大发，把林珍折磨个半死。
可怜的林珍象一只迷途的羔羊，不知道路在何方。灯，希望的灯不知道什么时候灭了，或许被马龙的凶暴摧残成一堆灰烬，还是被自己的懦弱，无法把握自己的命运把希望的灯火破灭，一旦希望之火被破灭，人活着就没激情，没有激情的人生就象一块脏了的抹布一样，被丢弃在角落里，任时光的灰烬一层一层的覆盖上去，归于一片死寂。死寂是什么感觉，什么也抓不住，前面什么也没有，象站在寒风凛冽的路口。
在大城市，尤其在北京，什么都是大的，大的火车站，大的人群，大的建筑物，甚至大的歧视。林珍在这个城市的角落里租了一间已经被划分为拆迁的平房里，非常的简陋，一张床，一把椅子，一张桌子，一个煤气灶。
日子过的太寂寞了，太想家了，林珍喜欢跑到高楼上眺望远方，想着家乡的稻子应该快熟了，隔壁家的小花应该快要出嫁了，王英的儿子应该快两岁了。
站在高楼上，林珍的脚颤抖，她低声的安慰自己，她多么希望有个坚实的胸膛能让她好好休憩。她实在是太累了，需要多多休息，她想只有自己休息好了才会在帮别人洗脚时麻利一点，让人家更舒服一点;别人舒服了，生意才好做;生意好做了，手上才能有点钱;只有有钱了，才能给自己买件象样一点的衣服，或者去高档一点的饭店吃点好吃的，也才能给自己的父母汇点生活费或买一点补品什么的邮寄回去了;只有有钱了，她的心里才能踏实一点，人活着不就是图个踏实吗?
这两天有个叫刘青山的老总总是来找林珍，这是个又高又大的男人，三十七八岁，很斯文，也很健壮，两只发亮的眼睛总是盯着林珍不放，仿佛林珍是一颗青瓷碗里的柔嫩汤圆，而刘总却像是一只大狮子。可以想象一下，如果一只雄壮的狮子扑向一颗汤圆，那该是多么地妙趣横生啊。
林珍有点怕刘总，腿上的毛又浓又多，而且又喜欢与林珍瞎攀谈，说说生意场，说说各个城市，说说明星，说说喝酒的事儿。林珍不敢与刘总的目光碰撞，只要刘总那火辣辣的目光看过来，她总是躲在一边，或者把头低下去，有时候脸上会泛起红晕。
刘总一直来找林珍。林珍逐渐知道了刘总也是来自外乡的农村，考到北京的，大学毕业后，就留在了北京，现在北京做生意，经营着一家外贸公司，虽然过去家境贫寒，但现在却是腰缠千万贯了。不过，林珍对男人的判断已经定型，世界上的男人都靠不住，薄情，寡义，有钱的更是如此。