这世道，谁管谁的死活。牛叔的哥说，自己掂量着办吧，牛叔不自觉地摊摊手，像撒手把什么东西丢开似的。
没法了，牛叔摇头自语，又乞求般地说，你照看咱娘。
牛叔哥的脚在地上狠狠地搓来搓去。烟头变得稀巴烂，揉进了泥土。
牛叔又对他嫂说，大嫂，我走了。
牛叔的嫂不吭一声，却转头看我一眼。
我想，她是要问我来她家干什么。
我看牛叔去死。我说。
布谷声声催布谷。整整一个下午，社员们都忙乎着点种花生。
太阳落到西山沟去了。映着晚霞，社员们走了，我爹我娘也走了。牛叔却没走，香姐也没走。牛叔自己跟自己说，量量今天干了几亩的活儿。香姐给她娘说，趁着天还没有完全黑下来，拔点草回家喂兔子。我说，我跟牛叔量量活儿。
香姐姓赵，牛叔姓赵，我也姓赵，我们生产队的人都姓赵。香姐是我堂姊妹的姐，牛叔跟我和香姐远一层，但按辈分我和香姐都叫他叔。
我多大了呢？现在算算，也就是五六岁的样子。那时五六岁的孩子，比现在三四岁的孩子还要憨得多。我的情况是，上面有两个哥哥，下面有一个妹妹和一个襁褓中的弟弟。我大娘常对我说，疼大的，爱小的，毁了中间的。看你可怜不？说完，做个可怜相，继续骗我说，你亲娘是要饭的，来这里要饭丢下你就走了，不要你了。我便两眼泪汪汪的。我自己也觉得，姥娘不疼舅舅不爱的，丢了没人找，掉了没人拾。每天吃饭，我爹我娘或许都会查查人数，可能因为没有文化查不清，也可能觉得四个和五个没有多大差别，多个少个都无所谓。每次，我在饭桌上也不大理我，不在也不找我。有一回，我跟着牛叔玩了三天，跟着牛叔的娘睡了三夜，第四天中午到家里吃饭，我爹我娘都拿怪怪的目光打量着我，他们可能是奇怪怎么多了一个人，也可能对我不见几天又能回来，感到不可思议。他们不问，我也不说。所以我很放心我爹我娘，他们绝对不会打扰我的玩兴。
香姐多大？香姐的娘常常数落香姐，说香姐丫环身子小姐命，十七大八了就光知道挣两个工分，连根针都拿不动。又说，我这么大都快生你了。每当香姐的娘说出后面的话时，香姐的爹就要摔筷子砸碗。香姐的爹为什么那样，我问过我娘。我娘说，小香是带犊子。我问牛叔带犊子是什么意思，牛叔给了我一耳刮子，让我闭上我的臭嘴。
牛叔多大？牛叔的娘疼爱牛叔，没骂过牛叔，我娘说我的眼是泥蛋子捏的，我的泥蛋子眼又看不出来牛叔有多大。现在想想，牛叔有三十岁了吧——那可是一个完全可以划入光棍行列的年龄。牛叔的娘常叹气，你爹要是活着，你早该娶上媳妇了。揉揉她的瞎眼，再叹一口气，孩子得能上街打酱油了。牛叔的娘说，她不死，就是为着看到牛叔娶上媳妇，抱上娃娃。我问牛叔，为什么不娶媳妇？牛叔瞪我一眼：娶你姨？老长时间，我都觉得对不起牛叔，觉得牛叔娶不上媳妇，都怪我只有一个姨，还让别人娶走了。
在我眼里，牛叔长得人物标致的。牛叔的那身打扮，社员们都说是先生派的。夏天牛叔也不像那些男劳力，干瘦黢黑的身子，套一件大裤衩子就算穿衣服了，地上一蹲，什么都看得清楚的。牛叔呢，天再热也穿着长裤子长褂子，袖子也只是卷起来一折，板板正正的，还有肥皂的香味。更让我觉得牛叔排场的，是牛叔总是戴着帽子。帽子倒是没有什么特别，只是一顶深蓝色的布帽，特别的是，牛叔夏天也戴着，如果有炎炎的太阳照晒，需要戴席夹子，牛叔便把席夹子扣在帽子上面。
我问我哥，天热的时候，牛叔怎么也戴着帽子？我哥说，秃子。那时候牛叔兄弟们在世的，只有牛叔和他大哥，我没见过他二哥，人们说夭折了。没有了他二哥，牛叔也没能往前排名，除我叫他牛叔，村里人背后都叫他三牛、三秃子。有一回，我趁着牛叔没有注意，猛地抹掉了他的帽子。牛叔头上有的地方稀稀拉拉地有些茸茸的毛，有的地方则是发亮的疤。我哥说是花秃子。
真香，牛叔说。
香。我哼囔下鼻子，往天上闻闻，又问，什么香？
牛叔说，花。
草也香，香姐说，还有这新翻的土。
牛叔坐在土堆旁，香姐坐在牛叔身旁。刚才，香姐在那边的山坡上拔草，穿着红色的上衣，坡地上一起一伏的，万绿丛中耀眼的一点红。香姐能坐在这里，是我把香姐叫来的，是牛叔让我叫的。我跑着去叫香姐，站在一块大石上招招手，香姐提着篮子就来了。
现在我想，种种迹象表明，香姐说不走，说拔草喂兔子，其实就是为了牛叔。香姐已经暗恋上了牛叔——当然，这点，我昨天还见到了回娘家的香姐，却没有好意思开口问她，我估计问她，她不只不会把实情告诉我，还会令我自讨没趣。其实，牛叔又何尝不是那样——恋上了香姐，在等香姐？当然，牛叔那时的心思，我现在更没办法向牛叔探询了。
香姐拿着一棵小草。嫩嫩的野草开着两朵淡紫色的小花，还有一簇拥挤在一起的花骨朵。香姐纤细的手指抚开花瓣，轻轻地往花蕊里面摸。她要走进去，看看里面的神奇。香姐篮子里装满了叫不出名字的草，有的也开着花，红的，蓝的，黄的，紫色的，都鲜艳得叫人怜悯。一只蜜蜂嗡嗡地飞到篮子里，这朵花那朵花的，忙不停地嗅来嗅去。
东边龙山上，槐花热闹地开着，一片片一片片的，白得像雪，送来阵阵暖暖的芳香。山脚下，零星的地块里，油菜们用金黄色的花朵，装扮着这片山地。河边，柳树早已把叶子舒展开，枝条随着微微南风，碧绿地摇摆着。河水清清，冲着石块，哗啦啦响，向着令人神往的远方流去。
春天里，万物都鲜活了起来。
牛叔来了诗兴：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
牛叔说，我最喜欢过春天。