叶秀又想那个宝贝儿子了，就一只胳膊挎着篮子，另一只胳膊下夹着一捆烧纸，沿着一条林荫路向村子外走去。小路向南曲曲弯弯，林荫浓密，安静得只有蝉鸣。双脚踩着微热的黄土，小路被她抛向身后，往事像陈年的烈酒随着步子的节奏一点一点地醉上心头。
十八岁那年嫁到围子（呵！围子？围子！你听这名字，像是铸造坚固的铜墙，任谁进来了也逃脱不了），一晃就是三十年。
十八岁嫁给满仓时，村里很流行一句话叫做好汉无好妻赖汉守花枝。但叶秀不那样认为，是满仓让叶秀有一个家。
叶秀爹是个算命先生，走南闯北地混营生。那年叶秀刚刚死了娘，爹就装瞎子带着十八岁的她混到了围子。叶秀给爹领道儿，折了一根树棍，一头拉在自己手里，一头拽着爹。爹到围子没几天，就犯了水土不服的病，连拉带吐蔫儿蔫儿几日七十几岁的身子骨就客居异乡的地下了。
要给爹发丧，发丧得要钱，叶秀没有。叶秀给自己头上插了一根稻草，就跪在爹的尸体旁边。
叶秀惹得一大群围子里的人围着她，呼呼啦啦，指指点点。
满仓后来搂着她说过，那天不是想着要娶你，才抬了我们家那口柜子给你爹发丧的。那天实在是看你太可怜了，一个大姑娘家家的守着一个死尸还被人围着。
后来，咋就娶了呢？
发丧完爹，满仓就走了，当晚叶秀去了满仓的家，屋子里靠北墙边的地方，空空的，原来那里摆了一口柜子，现在柜子变成棺木了。叶秀心里一酸，跳上炕去，铺了被子，钻进被窝就躺下了。满仓愣在地上。
你嫌弃我？叶秀在被子里露着半颗头说。
满仓没作声。
你看不起我？叶秀忽地掀起被子坐了起来，露着半个胸脯看着满仓。
满仓脸红了，红到耳朵根。眼角低垂下去。
叶秀三下五除二穿上衣服，跳下炕，夺门而出。
满仓慌忙中醒悟过来，一个箭步蹿出去，你当真？
叶秀站住了。
你当真不嫌弃我穷吗？满仓看着叶秀的背身问。
叶秀一转身抱住了他，哪个没良心的嫌你穷了？稀罕还稀罕不够呢！哭了，鼻涕眼泪流了满仓一大襟儿。
叶秀花了三年的时间给满仓生了俩孩子，全是男孩。老大叫顺，老二叫雷。满仓咂过酒后喜欢把俩孩子叫到跟前，板板正正地坐着，听他絮絮叨叨，叶秀一见满仓那副憨憨的得意样子，就笑。
叶秀把日子过成了撒了白糖的糯米糕。
细碎的阳光穿过树叶的缝隙，稀疏地跳跃着，散落在她的身上。叶秀翻上一个陡坡，，再从陡坡上向西拐下去，走过一片高粱地，又爬上一座山包包，山包包的上面全是坟。叶秀迎着风就跪在了坟前。
风不急不缓从四面八方吹来，撩得叶秀的头发飘起又飘落。很久很久以前叶秀来上坟会哭，现在不了，她跪。这么多年一直跪。山包包下面是公路，有人走过说，叶秀又给儿子下跪了！她不理会，在坟中间画了一个圈，把篮子里的东西倒在圈里，划一根火柴，把烧纸点着了，用一个柴棍儿拨拉着。火苗一开始蹿得老高，后来一点一点弱了，独剩一堆红，再后来成了灰烬。呼啦啦的风几个旋儿就把灰烬扫光，圈内现出被火烘烤得发黄的土地。叶秀跪着，眼睛盯着那块地，不知不觉就走了神，脑子里铺满她和满仓结婚时住的那两间土框框，风吹雨淋没人管早塌了，黑洞洞的窗口。她看到二雷的头从窗里探出来，又缩了回去。叶秀怔怔地看着，就像看见孩子冲她调皮地做着鬼脸。
一群羊从山包包四面冲上来，跟没看见她似的捋着青草，有几只跳到了坟头上，叶秀猛地站起来，拎着柴棍儿狠劲儿地打，程二撵在羊的屁股后追上来，边跑边喊，叶秀你可不行这么打，打死你拿啥赔？叶秀扔了柴棍儿，拎着篮子往山下走，程二丢下羊，撵在后面。一缕头发在叶秀眼前荡来荡去，她随手撩到耳后，她恨程二，恨到多看一眼就恶心的程度。程二像个癞皮狗侧着头看着她说，叶秀你不显老，我睡你那一回，被你废了也值得！叶秀冷不丁地站住，眼睛瞪着程二，程二出溜出溜地顺着坡滑到她的前面，好不容易站稳，歪着头看见叶秀一张很吓人的脸。程二嘻嘻一笑，掉头往山上拐，故意擦了一下她的肩膀，眯着滴溜圆的眼球子说，上山赶羊去。叶秀接着往山下走。程二站在山包包上唱，大姑娘美来那个大姑娘浪，大姑娘被我拖进了青纱帐她忍住什么也没听见的样子，径直地走了，眼前是一片火红火红的高粱地，齐刷刷的穗子在阳光下锃明扎眼，搅得叶秀心里万箭穿心一样疼痛起来。那年就是这样的高粱地，程二生生地把她拖进去。她骂，程二你不是人！程二说我哪点不比满仓强？叶秀说程二你若碰了我，我就死给你看！程二照样还是把事儿给办了，办完那事儿四仰八叉地躺在垄沟里，抓着衣服的一撇大襟儿抹了一把黑汗说，愿意死死去吧，能的你！叶秀心里怒着火竟然也没有哭，站起身照准程二的那个地方就是一脚。
以后的日子不知道满仓咋了，一喝酒就摔东西，吐沫星子满天飞着骂她，甚至抡她两巴掌。叶秀说，满仓你为啥老打我？满仓不说话，眼睛喷着火，揪着她的衣领，然后把她摁在炕上，任由她骂他，推搡他，他很卖力很卖力地做，呼哧呼哧地喘着粗气，最后把头埋在叶秀长长的头发里低声地啜泣。叶秀知道他是在乎程二那码子事儿了。
满仓是暴死的，叶秀至今都不知道那死因究竟是个啥？她只知道那年她刚好三十岁。围子里的娘们儿都说叶秀就是生得太美了，一副克夫的相。满仓死了，叶秀成了村里的狐妖，女人啐她，男人巴结她，叶秀的日子突然不安生了。
村里有个老葛。
老葛死了老婆，老葛四十。
老葛仁善。谁闹得叶秀不安生，老葛就冲谁瞪眼睛。
老葛一门心思地对叶秀好。
老葛还一门心思地对顺和二雷好。
那个夏天，叶秀房子漏雨，老葛就把顺和二雷接到家里住。老葛房子小。顺只得和葛大妮儿睡一个屋。
葛大妮儿不干，找老葛去说。
老葛说你起啥高调儿？不睡那他睡哪？
葛大妮儿气得直跺脚问，你是不是我爹？
老葛抬着脖子冲葛大妮儿喊，他睡不睡那和我是不是你爹有啥关系？
葛大妮怒着眼看着老葛说，当年死的就不应该是我妈，就应该你替我妈去死！
老葛说，你妈生你难产死的，我咋替？
叶秀在一旁看着，把系在腰间的围裙揉在手心里，皱巴巴的。葛大妮儿眼睛瞟着叶秀说，我可不是冲你！叶秀说，我懂，对不住你呀，大妮儿！
二雷和老葛睡。睡到半夜老葛就去找叶秀。叶秀就把软软的身子一佝偻蜷在老葛的怀里。