“这一去，山高路远，不知何日才得返乡，就领上它吧！”娘说的是一只狗。
爹没有立即做出回应，默默抽吸一袋一袋苦辣烟叶子，良久，方抬头答到：登百家门乞讨的人，怎又能领一只狗呢！爹痛苦到极处，双手抱了头吼一声：
“当年，是不该把一只狗领进咱家门啊！”
爹悔之至圾，但悔之晚矣！
第二天，民国的太阳还没有升起来，爹和娘就早早打开门扇，不料那狗已经在门外守候很久了，八月夜的露水重，狗的头、尾湿得透透，想那狗也是一夜没能睡下，又听了爹和娘伤感的话，就走近来叼爹的衣角，叼娘的衣角，喉咙间就有了呜咽之声，千真万确含了依恋，含了低泣，也含了无尽的悲怆，一只狗尚且如此人性，又让爹和娘如何不悲从心来，泪流满面！
而天病难医，奈何！
爹和娘都是民间草木之人，没有能力领一只狗逃去，又没有能力安妥一只狗的归宿，亦愧！亦惭！亦羞！娘只能为狗留下唯一一盆苦粥，而狗瞧都不瞧一眼，狗不是为那一盆苦粥啊！一只狗的呜咽不是对爹和娘发幽怨之声啊！
爹和娘出走的时候，狗无论如何不肯留在家中，远远地跟随着，爹和娘走出村口了，狗就走出村口，爹和娘走过石桥了，狗就走过石桥，爹和娘停止了脚步，狗也远远地停止了脚步，无论爹和娘怎样千方百计劝唤，狗总是不肯回到村庄去，就这样程复一程远远地追随
终于，独轮车停止了转动，爹叹一口乞，说，“都是天意啊，带上它吧！”
娘就又擦眼泪。
但是，爹错了！娘错了！狗的远远跟随，不是狗哀告爹和娘带它一路逃生而走，狗知道世道难，做人难，狗一程复一程地远远跟随，是了人、狗之间难了之情，尽难尽之义，是一程一程为爹和娘送行啊！此一别，天各一方，生死茫茫，若求得人与狗再能相聚，已是万千之难了！所以，一俟爹和娘带它而去的时候，那狗仰天三声长吠，谢过了爹，谢过了娘，尔后，转身独自向村庄里走去了。
村庄有个家。
家中有只狗
走出了多远路？乞过多少家门？焙苦燎羞，难堪回首。事实上，爹和娘是最早返回村庄的人。那时候，民国三十二年的太阳下台了，民国三十三年的太阳出台了，热烈地抚摸着村庄，抚摸着村庄里的荒草，荒草间兔奔鼠走，一群群野鸽子轰然而起
一口百年黄土屋还在。
爹呼唤一声狗。
娘呼唤一声狗。
而狗已不复在，待拨开院子里的荒草，唯见一具白骨静静卧着，没有挣扎的痕迹，没有苦疼，亦没有悲伤，惟有头骨指向村口，民国三十二年的一天，爹和娘就是从那里出走，民国三十三年的一天，爹和娘又从那里走来
“是我害了一只狗啊！”爹不由一声大恸。
大概是上世纪六十年代，我已经读进一所中学，假日里一个夜晚，陪同娘去村里看一场电影，电影的名字记不得了，但是，一个情节让娘旧事勾陈，感动至深，电影里的一只狗因为主人之死，而拒绝一切进食，直至活活饿死在黎明的河边。娘唏嘘不止，掩涕而出，回到家中对爹说，“再养一只吧！”
爹坚决地摇一摇头。
爹说：“已经对不住一只狗了！”
爹的话一言九鼎。
至此，我等后辈子孙谨记父训：天下的畜牲皆可养活，惟其不敢轻言了养一只狗啊！