我常常想一个问题，我和父亲之间究竟隔了什么？我羡慕那些在父亲面前撒娇的女儿，我也羡慕那些在女儿心中是第一情人的父亲，可是我和父亲之间，长久以来，似乎一直隔着一层什么。
我是十岁从外婆那回家的，这个家对我来说是如此的陌生。姐姐跟父亲可以撒娇，弟弟和母亲可以耍赖，而我，既不会撒娇也不敢耍赖，我发现了一个在家里能够证明我价值的最佳途径：吵架，尤其是和父亲吵架。
最大的一次冲突，是我嫁人这件事。
甫一毕业，我就要嫁人，他不肯。对我是劝也没用，骂也没用，软禁也没用，我就是一心要嫁给这个人。
我在外结婚的时候，根本没有通知他们。当我的孩子出生满月后的一天，父亲辗转打来电话，在那间小小的租来的房间里，我正在炒菜，孩子在一旁哭得厉害，我要一边哄着孩子，一边注意着锅里的菜，还要一边听他的电话，而他的电话全是些无关紧要的话，沉默了一会儿，他说了一句：“我的女儿也还只是个孩子啊。”说完，压抑的哭泣声仍通过电话线清晰地传了过来。很长一段时间，“我的女儿也还只是个孩子啊”这句话就会回想在耳边，我常常想着想着就会潸然泪下。母亲说，在他看来，我当初远嫁的一个重要原因是因为家里穷，是因为他无能。他自责，他不断地自责。
可是，我该怎么跟他解释？只有吵架。我必须找一个莫须有的“罪名”强加给他，不能让他时时活在他想象的负疚中。
那年，我参加一个重要的考试，还差几分。我记得在电话里告诉父亲时，我还是面带笑意的，我还跟他说：“大不了明年再考。”可他在电话那头斩钉截铁地说：“要给领导送礼！”没想到几天后，他千里迢迢地赶过来，递给我一个布包。我疑惑不解，他不好意思地笑了起来：“我和你妈商量了一下，把粮食全卖了，给你凑了这么多，这个年头，一定得送礼。”这么多年，我知道粮食对他意味着什么，他有时为了等粮食的收购价能够涨几分甚至几厘，常常不辞辛苦满怀希望地等，而彼时不是粮食价格最好的时候，按照惯例，他还要等上好几个月的。我的心像被谁撕开了一个口子，活生生地疼，我已经成年了，时至今日，我不能给予已经年迈的父母什么，而还在要他们为我付出。可我的表现却是——大声地吼了起来：“谁让您这么做的？谁让您这么做的？”我不能在他面前流露我的心疼，我只有用吵架来掩饰我的愧疚
“你从来就没有相信过我。我明年再考一次不就可以了，您为什么要这样？”我一遍遍说着“您为什么要这样”，其实是在问我自己：“为什么要这样？”问着问着，我的泪奔涌而出，渐至哽咽不能语。父亲不知所措地站在那里，手里的钱瑟瑟地抖着，活像一个犯了错误的孩子一样，他不知道我为什么会有这么大的反应，也不知道他究竟错在哪里。