“一寸同心缕，百年长命花。”从前的时光慢，长发用来记得岁数，“始成人也，谓男年二十，女年十五，时取笄冠为义也”。待到如花月夜，生命更饱满些，长发用来互绾心思。两人安静地左右相对，任烛光跳动，脉脉无语，侬既剪云鬓，郎亦分丝发，相互绾缠绕，以誓结同心。结成同心缕的瞬间，也是郑重其事，共同向时光里埋一颗长命花的种子。纵使逆风而行，也能相互解意，共抵摧残。
想起《甄传》里的一段，铜雀台上，开着那种叫夕颜的花，那是一种只开一夜的花朵，惊鸿一瞥便早早凋零，但花开的美丽，从来不受花期的限制，爱情的美丽与可贵，也从来不以时间的长短衡量，这一点，甄和果郡王都懂，作为看客的我们也懂。正因如此，就算没有了肌肤之亲，就算不能朝朝暮暮，就算需要像忍住咳嗽一样忍住浓烈的爱情，好像都没关系了。花开过，深爱过，即使一去经年，即使再无归期，即使生死两茫茫，我爱过你，就是有泪有血的无悔人生，也是生而为人真正的动人所在。
大概当年张爱玲娓娓写下“愿岁月静好，现世安稳”的婚誓时，也是这种心情吧，此后时局动荡，爱情终成草芥。当年一起信誓旦旦的人，早已随风逝去，与子偕老成了一场温柔的梦，注定要醒。就像那滚滚东逝的江水，那样热烈的撞击最后不过化作涓涓细流，向四荒深处蔓沿；就像那波涛微起的蔚蓝大海，在夕阳映射的云彩之下，无穷无尽。人的情与爱，生与死，在这样的壮阔面前到底是渺小的，所谓“天地曾不能以一瞬”。
但人生无尽，就像钢琴上有限的琴键，总能奏出无尽的曲子一样。也许更久远些的时光，我都没能经历，无法看尽沧海桑田，一旦永别，无日无地再聚，共诉夜雨，甚至未必能有幸，能一直望着你，看你由青丝变成白发，但人生又确是宽广而无尽的，因为心是无尽的。
每当阅览千百年前古人的书籍时，我们就站在了时间的两侧，透过岁月，完成心灵的碰撞，看见当时的月亮；每当站在未被侵损的古迹前，我就看到了流年，重拾你当年的心境，不由悲从中来，感慨万千；我们都走不到人类的尽头，但我至少可尽微薄之力，为其添上鲜亮的一笔；时代在变，但人心总是相似的，当我握住了其规律时，我就看到了未来的模样，只是一个背影，就足以喜悦半生。
罗曼·罗兰说：“世界上没有一个生物是自由的，连控制万物的法则也不是自由的，也许，唯有死亡才能解放一切。”但千百年来，生存亘古不变地成为人本性中最原始的欲望。生，是一束夹杂痛苦的花束。
南欧湖畔，有花名之曰“长命”，但当人间四月芳菲尽时，她就该走了。“我双手烤着生命取暖；火萎了，我也准备走了。”在一个世纪的风雨之后，杨绛见证了丈夫与女儿的离去，反而释然，生命只论价值，不论长短。
□罗兰西