爷爷是在一个春季栽下这棵梧桐树的，梧桐树枝繁叶茂，生长速度很快，没几年树头就罩住了大半个院子。
左邻右舍对它的生长速度惊叹不已。经常询问爷爷到底是怎么打理它的，爷爷捋着花白的胡须，笑而不答。
那时候，在梧桐树下玩耍，是我们小孩子最高兴的事情，它粗大的腰身需要好几个孩子才能合抱过来。斑驳的树皮像是一幅幅抽象的画作，我们的眼睛总能从这些画作里探索出一些大人看不到的神奇世界。
夏季是梧桐树最美的时候，那一串串像紫色铜铃一般的花朵缀在翠绿的枝条上，微风吹过，浓郁的香气扑面而来，让人不禁使劲多吸几口。
那天，张木匠过来的时候，夕阳已经西下，如火的晚霞给梧桐树涂上了一抹金色。他围着树身转了几圈，眼神里是掩藏不住的惊喜。
我很不喜欢这个人，因为他整天在村里闲逛，看见谁家有要成材的树，总是软磨硬泡非要砍了去。
这几年他和外地的木材商联手倒腾木材，很是发了一笔横财。看得出爷爷也不是很喜欢这个人，他来找过爷爷几次，爷爷都没有搭理他。
这次他又来了，他把爷爷从屋里拽出来，说：“你出个价，多少钱我都要。”
爷爷没有理睬他，他缓缓走到树前，用手摩挲着梧桐树，像平时摸我的头一样温柔，过了好一会儿才转身说：“你走吧，这树我不卖。”说完就头也不回地进了屋，张木匠望着爷爷坚定的背影，跺跺脚，无可奈何地走了。
梧桐树保住了，我们又可以在树下玩了。它如伞的树冠越来越茂盛，就像在院子里撑开了一把巨大的伞，家里人每天都在伞下或干活，或休息，或吃饭。
可是好景不长，来年春天，村里突然送来了重新规划街道的通知。我们家在搬迁范围之内，而且梧桐树因为影响规划，也在砍伐之列。一家人知道这个情况后都闷闷不乐。
这次，张木匠又来了，他拿着规划图，边给爷爷看边得意地说：“这棵梧桐树可是占着主街道的！这次你是非卖给我不可了，别犹豫了，你点头，我明天就来砍树……”
爷爷没等他说完，猛吼一句：“说不卖就不卖。”说完倒背着手独自走了，留下张木匠站在那里，表情讪讪的，很不自然。
爷爷在搬家之前，还是忍痛吩咐家人把梧桐树砍倒了。为此，我抱着爷爷的腿哭了一下午，爷爷只是一个劲地叹气，什么话都没有说。
我们搬走的时候，一起把梧桐树拉到了新家。
不料张木匠仍是不依不饶，几次三番来到新家找爷爷，一副不达目的不罢休的架势。他铁青着脸责问爷爷，为什么不把树卖给他，爷爷总是闭口不言。家里人被逼急了，都开始劝爷爷，爷爷始终都不点头。
时光就这样缓缓流去，转眼之间，冬天来了。爷爷突然病重，家里人四处为他求药，可是他的病情却始终不见好转，让我们的心揪得厉害。
那个早上，北风肆虐，天灰蒙蒙的，新一轮寒流来了。我们都跪在爷爷的床前，他已经昏过去好几次了，我们知道他已经来日不多。
他吩咐爸爸去把张木匠叫来，断断续续地说：“当年……栽树的时候，我在树下埋了一头死猪，所以……树长得很快，但是……但是……我知道它长得过快，木材一定不结实，所以不愿卖给你……”
对爷爷的话，爸爸和张木匠都半信半疑。他们一起用电锯把那棵梧桐树锯成了板材，果然，当家人凑上前去细看那些板材时，发现那些板材上面布满了粗大的裂纹，好像很酥脆的样子，这样的木板显然已是不能打成好家具的。
张木匠奔进屋里，看到爷爷安详地闭上了双眼，不由得泪流满面……
选自《小说月刊》