在老远的一个树林里，有一群自由自在的野牛，他们吃草、玩耍，过得挺快活。
一天，来了位穿绿衣服的邮递员，给他们捎来一封城里寄出的信，那是他们在城里的同族写的。信上说他们在城里过得很舒服，住的是瓦盖的房，吃的是青嫩的草，就是挺想念他们这些住在树林里的同族，担心他们会让雨淋着，或者是不能吃饱，所以希望他们也能进城来共同生活。信上还说只要坐上火车，三天工夫就能到达城里了；火车挺舒服的，一路上还能看见很多以前没见过的东西。
野牛们对城里的同族能想着他们很是高兴，可他们又有些担心，不知道火车这玩意是不是真的舒服？要知道他们可是从来没坐过；瓦盖的房呢是不是通气？因为那是看不见天，看不见周围东西的；青嫩的草自然没有又老又结实的草来得有嚼头，吃了会不会感到饿？
还是一头聪明的野牛想出了个办法？他说为了不让城里的同族失望，咱们还是先派个代表去看看，顺便也能向他们当面致谢。
假如那边的情况真的很好，咱们再全体过去也不晚。
大伙见这主意有道理，就一致推选这头聪明的野牛为代表，去城里看看。
聪明的野牛坐上火车去城里。他觉得坐火车虽然很有趣，却有点拘束，两边都是乘客，没法动弹，假如在城里也常常要坐这玩意，那实在是太不舒服了。
火车很快就把他带到了城里，一大群牛瞧见了他，都跑过来迎接他，把他围在中央，跟他摩脸作为见面的礼节，随后又拥着他来到他们的家里。他们领这条聪明的野牛看他们的房子。让他吃槽里的草，说是这些全是人给准备的，不用他们自个儿操心。
野牛挺不明白，人干嘛要给他们预备这些东西呢？牛群们便说那是因为他们和人有交情。野牛心想事情肯定没那么简单，还得留心察看。
一连住了几天，野牛觉得屋子挺闷气，没有树林里的那种清风，草也太嫩，没有味道。后来他又跟牛群们出去玩了一会儿，终于看出了问题。
他告诉牛群们，人跟他们根本就没交情，要不然人不会用鞭子打他们。
一头牛说，那是因为他们走错了路，人一时忙不过，才用鞭子。
野牛提醒他说，那人实际上是个屠夫，刚才走近那人时，闻到他身上有同族们的鲜血味。
可牛群们仍有些将信将疑，再说他们也没有勇气逃跑。
野牛就不断开导他们，他告诉他们树林里的快乐生活，说那才是他们真正能呆的地方，因为生活在那里从来不会有危险。
牛群们的心终于被说动了，但他们仍担心逃跑时会让人给抓住，聪明的野牛就教他们分头跑，这样人就不知道该抓谁好了。
第二天，城里的牛群全围在一块儿散步，野牛也混在里边。这时从屋子里传出了人在磨刀的声音，那些城里的牛听了全哆嗦起来。
野牛勇敢地喊：“拿出勇气来吧，快往四面跑呀！”
这声音一下壮了牛群们的胆，他们拔腿便逃，很快就把那些平时住的房子甩在了后边。
那看牛的人不知道发生了什么事，跑出来一看，见牛全逃了就追？可一头也没追上。
跑散的牛群又重新聚集起来，他们发现逃跑其实是挺容易的，根本用不着害怕。在那条聪明的野牛带领下，他们到了那片野牛住的树林里，快活地住了下来。