公交，是城市的戏台。锣鼓响处，声满歌楼。
今天的风，该算是春天里最强的了。即使不需要牵引奔跑，想必风筝也是可以在狭窄的空间飞跃升腾。早起，便淅沥地下着春雨，大地吐露着新鲜泥土的潮一湿味道。大概杨柳还没“依依”，所以，春风不忍心独自温柔。
正巧，100路公交车不紧不慢地从不远处小跑着过来了。一路哼哼唧唧，抱怨着拥堵的淮海路。司机师傅很利索地按下开门键，不偏不倚地在我正对面开好了门。正准备投2块钱，惊喜地发现“投币1元”字样，占便宜似地窃喜一阵，笑咪咪地径直坐到科普节目定义的安全位置。
雨，不停地试探着车窗，寻找着栖息地。有几次近乎透过玻璃，冰凉了我注视的双眼。在无数次的撞击下，汇聚成一条条长长的痕迹，顺着车身一直延伸到车底，以一种更虔诚的姿态，亲一吻着城市的每一个脚印。
车里很干净。座椅很整齐，没歪，没广告，沉默又新鲜。
刚启动，代替以往的广播频率，车上响起了《荷塘月色》。可能是音乐声音太大了，没有乘客讲话。说来也奇怪，大家都没有拿出手机，也没有做其他的事情。所有的感官自动停止工作，自觉接受这幺强大而欢腾地听觉洗礼。没得选择。音乐节奏感太过强烈，坐在我前排的小伙，和左侧的姑娘，下意识的摇摆和颤一抖身体及脚。随着音乐此起彼伏，摇摆循序渐进。他们已经完全入戏了，时不时还跟着唱上了。突然，“嘭”的一声，一车人停止了摇摆和打拍，目光集中在前排小伙身上。他好像意识到了什幺，吐了舌头，眨了几下眼睛，弄红了脖子以上的皮肤，拆开二郎腿，换了个姿势，左右手会晤了几秒，便慌忙地弯下腰捡起他挂在座椅边的花雨伞。之后，毫无目标地看着窗外，终止了这个慌乱的即兴喜剧。
车子进站，换成了一批更加沉默的，或是吵闹的戏。风和雨，再一次敲响了换场的锣鼓。
公交的起点和终点都是确定无疑的，过程，却千差万别。你不知道今天会遇到什幺人，发生什幺事，像是一场没有风险的冒险。而你我，都是城市的过客。对公交而言，你下车，他上车。对世界而言，你离开，生活还在继续。对戏台而言，“或为君子小人，或为才子佳人，出场便见；有时风平浪静，有时惊天动地，转眼皆空”。
九点二十，我到站了。撑起碎花雨伞，在人流中，换成了另一个角色。