余是她的初中同学，初中正是情豆初开的年龄！她也不例外。
余的班在她班隔壁,巧的是他们俩竟都是数学科代表。每天晚上晚自习后，他们都要把作业上交到老中的宿舍里去。于是，他们俩偶尔会碰面，起初她并不在意，只是偶尔打一个招呼；后来她就发现她们送作业的时间越来越统一了，但她们还是浅浅地打个招呼。可是她的心却一天比一天难安，她说不清楚那是一种什么感觉，很想看到他又害怕看到他，经常坐在教室里发呆；他也偶尔会在她的窗外出现几下，有的时候还会撞上他的眼睛，在他经过的时候。她发现自己真的喜欢上余了，可是他们谁也没有说，还是象平常一样，为了中考，他们都在忙着读书。
紧张的中考过去了。她在等待录取通知书的到来。
可是等来的第一封信是余写给她的信，她收到的第一封情书！
她真的给吓傻了，象触电一样，麻木了，她屏住了呼吸，快要失去了知觉，拿起信飞奔上楼。拆信的手是颤抖的，心情无比地激动，看着信，她不知道该怎么收拾自己的心情，她真的太激动了，真的没想到他也在暗恋着她，她还以为只是她一个人的单相思。可是小小的遗憾，信中余说他被保送上的高中，而她已经得知，被省市的一个中专院校录取了！但她还是很高兴，她给余回了信，说得很含蓄，她得承认的一点，她假装自己之前没有喜欢上他，只是为他保送上了高中鼓劲，加油！
她的信发出去了，他马上就给她回了信，我们同在一个镇子，可每次都让邮局送信。就这样，书信来往，快到他高中开学的时候，她好高兴又害怕，因为只要他来上学，她就能见到他，她的家就在中学门口百米不远处。开学了，他时不时地来她家店里看一下，买一下东西，跟她说上两句。她们都很保守，不敢被大人发现了。
没过多久，她也去了省市中专学校。她们一直保持着书信来往。
进了中专学校，她觉得自己好不能适应，她在初中跟别人交流都是用家乡话，而在这里要用普通话，她一下子没法适应过来，她变得不爱说话了，她怕说错别人会笑话，孤单的一个人，唯一高兴的是收到余的来信，然后回信，乐此不彼。他总是在信里叫她“英，”“亲爱的”那个时候她觉得好肉麻啊。
第一个学期放寒假，她们终于见面了，我们走过中学后面长长的乡村小路，在茶花园里坐着聊天，第一次吻她，她好害羞地躲开了。她瞒着妈妈去他的广播室里玩，说不上特别的开心，只是很想见他，可是见了，又不知道该说什么，她变得越来越不会表达。
时间过得好快啊，又要去学校了。
在学校里，她总是个后知后觉者，好几次学校里集合开会，她却一个人还在班级里坐着，然后跑下六楼，校长已经开始讲话了，她只好退回教室去。
在上课的时候，她也是经常走神，她总是期望她的余就在她的身边，她好想见到他，总是幻想他突然出现在她的班门口，有好多话想跟他说。可他总是在信中说，他要加油，他的高考要成功，他的压力好大……她渐渐地害怕在给他压力了，信中也不敢说些想他之类的话。
她在学校也有好多的苦恼，她好想告诉他，但又怕影响他的学习！她真的很听他的话，她忍住了，不给他添太多麻烦，信也少了，可是她的心却更封闭了。
二年半很快就过去了，她去了深圳上班，她们的联系越来越少，他也面临高考了，她们更少联系了，她好多好多想要跟他说的话，似乎已经说不出来了。
她觉得好累，空间的距离实在是太远了，思念太久了会麻木、淡忘，分开太久了会厌倦，可他还是说：让时间和空间来证明我们的爱情……他相信她们的爱永远不会破灭。