这个世界上,每个人都有癖好。两个有相同癖好的人,容易走得很近,心理上会有相似的气场,能生出相互依存的欲望与冲动。
这篇有关“癖”与“爱情”的理论,不是我说的,是徐必的名言。他说这段话的时候,我们坐在午夜的办公室,窗外是隆冬夜色。我把打印好的文件放在一边,说:“你猜,陈锦生有什么癖好?”
我和徐必在同一家公司实习。午夜加班,中午拼饭,是上司眼里的“黄金搭档”。这样寒冷的夜晚,我们都不想回宿舍。徐必和我挤在沙发上,以情侣的姿势,为我追另一个男生出谋划策。
十年前,十年后
陈锦生是谁?
陈锦生是法律系的名人,有讨喜的脸和挺拔的身材。我们乘过同一部电梯,坐过同一张餐桌,吃过同一款8块钱的食堂套餐。我在自习室很大声地听“林肯公园”,他很主动地搭讪说:“嗨,女生也喜欢摇滚?”“什么?”
他放大N倍喊:“女生也喜欢听摇滚?”
其实我听得见。别怪我逗他,校法律援助团的明星法援者,大牌律师楼钦点实习生,KFC街头篮球赛全国十强……闪闪发亮的标签,让陈锦生看起来,更富有光泽。全校80%的女生,评定他为最受欢迎完美先生。
之后,陈锦生借着“林肯公园”的话题,开始约我。我们唱K,看午夜档电影,吃双人套餐……做了一切情侣该做的事。只是,他对爱情只字不提。
后来,我把这个问题抛给了徐必。他笑到半死才说:“你先不要急着抓狂他爱不爱你,你应该先问自己,到底喜不喜欢他。”
可是,面对陈锦生这样优秀的男生,我有什么条件谈喜欢与不喜欢。我求徐必帮我去打探陈锦生的“癖好”,“毕竟你是男生,男生和男生之间会好沟通些。”
我讨好地说:“你不是福迷吗?搞定他还不容易。”
徐必那副悠悠的笑容又来了。他说:“看来,你也知道我喜欢什么啊。”
福尔摩斯在这个世界上存在过
我当然知道徐必喜欢什么。他爱名侦探福尔摩斯,坚信福尔摩斯是柯南先生的纪实体小说。每一年的1月6号,他会给伦敦贝克街221号寄一张明信片,开篇的第一句就是“亲爱的夏洛克·福尔摩斯先生,祝你生日快乐。请告诉我,你在这个世界上存在过。”
而我,很能理解他这种无聊的举动。人是需要一点偏执的。没有道理,不须解释,只是标注自己在这个世界上的独一无二和与众不同。
3天后,徐必通知我去地下美食城的泰辣火锅。徐必很不客气地一点再点。我咬牙切齿地说:“你最好有点货真价实的真东西,要不然别想我埋单。”
徐必从口袋里掏出一张信封,淡蓝色,押了红印。我伸手去拿,他却用力攥着。“打开之前,我想送你句话。”
“说。”
徐必望着我,僵持了许久才说:“有时你一直追求的,并不一定真是你想要的。而你随手放弃的,才是值得珍惜的。”
那一刻,他的眼睛里有难得一见的光彩飞掠而过。我的心脏,跳得有点慌,飞快地扯过信封,转身走了。
这就是你想要的
徐必确实有做福尔摩斯的潜质,有理智的头脑和敏锐的直觉。他的信封里,装着动漫展的票。那一天,我不经意地在陈锦生面前露了白,陈锦生便忍不住追问:“哪来的?你还喜欢漫画呢?”
我一脸巧合地说:“对呢,你也喜欢?”