小凤仙得知此讯，痛不欲生。高山流水觅知音，他是她人生最大的亮色，谁知只是那么短短的一瞬间，他就如流星一样划过夜空，永远从她的生命里消失了，这让她怎么面对以后的漫漫人生呢？
在蔡锷的追悼会上送上“赢得英雄知己，桃花颜色千秋”（“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”）的挽联后，小凤仙悄然离开了八大胡同。
此后颠沛流离，嫁过一位师长，师长战死。为生活所迫，她跟了一个厨子，住在沈阳市皇姑区寿泉街三胡同的一座平房里。因为丈夫姓陈，四周邻居们都称她“陈娘”。她给自己起了个意味深长的名字：张洗非。
陈是个老实巴交的男人。他隐约知道她是个不寻常的女人，只是，关于过去，她不说，他便不问。她没有工作，只靠他的一点微薄收入过日子，他们住的北厢房只有狭狭的十平方，家里几乎没有家具，唯一像样的摆设，也就是那只天天上弦叫他起来开工的小闹钟。他总觉得委屈了她。所以，只要她喜欢的，只要他能办到的，他都尽量满足她。
她唯一的爱好就是喝酒，几乎每餐都要喝上两盅，那时，他就会挽起袖子为她弄两个下酒菜，偶尔陪她喝两盅。庸常的生活里因为他的温暖便有了些许滋味。
她唯一的乐趣是听戏。一出戏，她听得如痴如醉。恍如隔世。
对他，对生活，她倒也安之若素。不讲究穿戴，只是爱干净，常常把几件平平常常的衣服洗得干干净净，穿在她身上，很与众不同。
她随身有个小包裹，那里面有一张照片，是位年轻英俊的军官。他问过一次，她淡淡一笑，轻声回答：是个普通朋友。
日子风驰电掣往前赶。他们的生活越来越困顿。不得已，她做了保姆。
她见了一位故人，那是她与从前生活的唯一一点联系。故人是梅兰芳。
年年初，梅兰芳率剧团去朝鲜慰问赴朝参战的志愿军，途经沈阳演出。她闻讯，很想见见这位昔日在北京的旧相识，并求得他的帮助，遂写了一封信寄给梅。
数日后，她接到梅兰芳邀请相见的回信，她兴奋异常，穿上自己最好的衣服，打扮得像过节一样，去见梅兰芳。
这时，她已年过五十，生活忧患，饱经苍桑，故人相见，一言难尽。
经梅的举荐，她到一家机关学校当了保健员。那是她一生过得最为顺意的日子。她表现得很积极，参加各种活动。
只是，她从不对身边人说过她是谁。在所有人眼里，她不过是个普通女子张洗非。
电影《知音》放得街知巷闻时，她也隐在人群里看了一遍。高山流水觅知音，银幕上的那对碧人真的是她和蔡将军吗？旧时光里的恋情泛了黄，仿佛那根本就是另一个人的另一种人生。
她已不大记得小凤仙的生活，华裳美服，琴棋书画，迎来送往。然后星火一样遇到生命里的那个男人。他像一道光，照亮了她的整个生命。然后光灭了，她的生命黯淡下去。
她跟陈姓男人一起生活了大半辈子。她不曾真正了解他。她只是用他来逃避自己心里的那段记忆。可是，是他给了她一个家的全部温暖。她是明白女子，她何尝不明白，假使蔡将军活着，他们之间，或者也就是一段佳话，如此而已。
而他，用真心待她。他希望她所有的伤都能在平淡的岁月里不治而愈，一如他做的一粥一饭，平常却养人。她很庆幸遇到他，他一直陪在她身边，给她最平实的温暖。这便够了，不是吗？
年，她终于走完了自己曲折的人生道路，以76岁之龄病故。她栽倒在自家平房旁的公共厕所里，是突发性的脑溢血。人们把她抬进医院急诊室，抢救无效。
他颤抖着把那张跟随了她一辈子的照片放在了她的衣袋里。泪水从他沟壑纵横的脸上流下来。
一辈子，他没对她说过那个爱字。他不是小凤仙或者是改名叫张洗非的女子的知音，但是，有些感情，融进了血液里，比水浓。
那也是爱情。
陪她走完了人生最后每一天的人，不是蔡将军，而是他。
爱你的春光明媚的人无论有多少，爱上你风卷残荷的，一人足矣。