不管从哪个角度来看，窦山在男人堆中都算是稀有品种。为了八岁那年遇见的一个小姑娘，已经二十五岁的他，还保持着恋爱零纪录。姑娘的名字叫白依阳，他们相逢于一档儿童节目。
那年白依阳五岁，唱英文歌扮演森林仙子。洁白的丝光棉布裙，外罩一条春绿雪纺薄纱，轻飘飘的样子像是要飞起来。窦山看傻了眼，在他八岁的世界里，从来没见过这么美丽的女孩。
后来宣布比赛结果，白依阳得了第一，窦山名落孙山，但他一点儿也不介意，在白依阳上台领奖的时候，还主动绅士地为她牵起拖曳在地的长裙摆。“谢谢你。”她回过头对他说，甜美的梨涡浅笑激荡起窦山心中无限涟漪，直到晚上回家躺在床上，都还能嗅到空气中甜腻的香气。
那次之后，窦山再也没遇到过她，也再也没遇到过能超越她的人，心底最深处的青涩好感，随着时间的磨砺，渐渐长成参天古木。到后来，竟颇有一种非她不娶的态势。
25 岁这一年，在窦山坚持不懈的努力下，他找到了当年比赛的工作人员，几经周折还要到了白依阳的地址。他按捺不住内心的激动，给白依阳写下了人生第一封书信。理科生的木讷使得他每个字都经过仔细思考，每个比画都认真勾勒。他鼓足勇气把信投进信箱，汗流浃背，仿佛打完一场大仗。
哦！白依阳很快回信了，她竟然也记得他。只言片语几句话，令他欣喜若狂。
青牛区傍山路387 号。循着这个地址，窦山捧着一束玫瑰，出现在了白依阳的家门口。
门恰好打开，透过玫瑰间的缝隙，他看到一个清瘦的女孩子正要出门，两人都被吓了一跳。他认得她眼角下的痣，于是慌里慌张地伸出手：“白依阳你好，我是窦山，不好意思这么冒昧来找你。”
“哦你好。”她小心翼翼地伸手接过他递来的玫瑰。
窦山约她去吃饭，在一家很不错的酒店，她却执意拉着窦山去了附近的路边摊，几个家常菜加两瓶啤酒，随意得不能再随意。
她拿起子在啤酒瓶上一磕，啤酒花的泡沫就争先恐后地往上涌。她倒满两个玻璃杯，自己仰头一口干掉，窦山惊呆的表情，令她大笑起来。
“我吓到你了？”
“没有没有，”窦山慌忙解释：“我觉得，你跟我想的不太一样，很真实。” 想了半天，他用了真实这个词，“你是想说女汉子吧？”白依阳一针见血地讥诮。
两人互相留了手机号，第二天窦山又给她打电话，从她慵懒地语气中窦山听得出她还在跟被窝君缠绵，于是温柔地劝道：“起床吧，都快中午了，我接你吃饭去。”
她心头一暖，挂断，挣扎片刻。他的电话又来了：“我在你们小区楼下啦。”
“这么快！”她吓了一跳，犹犹豫豫说了个新的地址“考研，家里太吵，已经搬到这里了。”
“好的！”窦山回答
不一会儿，笃笃的敲门声响起。
门没有锁，映入眼帘的是满地板的衣服和杂志，前方拐角的卧室里传来如小猪般的呼噜声，不时伴随着磨牙吧唧嘴的节奏。他寻声走进，只见白依阳穿着严实的卡通睡衣蒙头昏睡，手机丢在一旁，身体扭曲到极致，偶尔翻个身，那木板床便嘎吱嘎吱作响。
窦山只好变身田螺姑娘，洗衣做饭收拾房间。倒腾一阵后，他端着香气扑鼻的香卤牛腩面走到白依阳身边。
这姑娘虽然睡得实沉，但也抵挡不住美食的强烈攻势，循着香味迷迷糊糊睁开眼，好不容易挣扎着爬起来，头一句话就是：“这么大一碗，谁吃得下啊？”
“呃”没等窦山开口，她又拿着勺子大快朵颐起来。好容易吃完，抹抹嘴巴似有什么未了的心愿：“真好吃啊还能再来碗汤吗？”
系着深蓝格子围裙一脸阳光灿烂的窦山无奈地笑了。她看着这一切，忽然觉得美好得要令人流泪。
为了回报窦山的殷勤照顾，白依阳在周末去超市采购了大批量零食和啤酒，邀请他来参加她的周末派对。结果窦山在欣然赴约之后才发现所谓周末派对，不过是陪她看选秀节目及死磕各种美剧韩剧日剧港剧来消遣时光的方式而已。