有一段时间，他们是世界上最默契的舞伴。他一个眼神，她就知道该把动作做到哪里，是将头倚上他的胸膛，还是把下巴搁进他的臂弯。那时他们还在跳民族舞，他穿着对襟的羊皮短袄，她扮成美丽的山野少女，布景是一片开满鲜花的草地。舞台上，她几乎可以闻到草的芬芳。
学校里有一个文娱小组，他和她都是小组成员。一开始多是合唱或表演唱，舞蹈类节目很少。到了年底，学校要排演一场大型舞蹈去市里演出。这需要男孩女孩自愿结合到一起，彼此成为对方的舞伴。结合到最后，女孩子只剩下她。那时她并不漂亮，就像一只永远成不了白天鹅的丑小鸭。她站在那里，眼泪挂在眼眶，自尊心受到极大伤害。他走过来，大方地拉起她的手，说，如果你需要一个舞伴，如果你愿意……她当然愿意，她怎么能不愿意呢？他高大英俊，他是所有女孩心中的白马王子。
于是她接触到了舞蹈。一开始她什么都不懂，他不厌其烦地教她。他是学校里舞跳得最棒的男生，他和她近在咫尺，她莫名其妙地脸红心跳。他们排练了不到一个月，就登上了市里的舞台，却是惊人的默契。有同学开玩笑说，你们真是天生的一对。她再一次红了脸，他却只是笑笑。
她就这样狂热地爱上了舞蹈。现在想来，也许那时她爱上的，其实是他。他和她成了学校里固定的组合，舞台上，他们光芒四射。
毕业后他们一起留在县城，一起参加了工作。他们不再跳舞，舞蹈对他们来说，也许只是学生时代的一个片断，或者是一种经历。每天他站在车间的车床旁边，满手油污，她则坐在一台缝纫机旁，把轮子蹬得飞转。他从来不和她谈起曾经的舞蹈，他认为眼前的生活远比舞蹈重要和客观。她却不。她总是以为自己应该属于五光十色的绚丽舞台而不是充满噪音的服装厂车间。她认为自己应该穿着漂亮的衣裙，在舞台上翩翩起舞。有人将鲜花抛上台来，台下掌声四起……
她跟他提起她的想法，他想了想，说，我们可以参加县里的舞蹈俱乐部。她问，你不是不想再跳舞了吗？他说，如果你需要一个舞伴，如果你愿意……她当然愿意，她怎么能不愿意呢？她知道那个俱乐部除了可以学习民族舞，还可以学习国标舞。她在电视上看过国标舞，她认为，那也许是她真正的兴趣所在。
俱乐部是一个民间组织，不仅缺少必要的设施，地点也非常偏僻。每个星期天，他都会骑着自行车，驮着她，赶很远的路过来，等回去时，已是黄昏。他们反反复复排练着同一个舞蹈，他穿着对襟的羊皮小袄，她扮成怀春的妙龄少女。布景是一片开满鲜花的草原，那是俱乐部里唯一的布景。他们不知道为什么要排练这个舞蹈。俱乐部不是学校，他们甚至不会有演出的机会。
两个月后他们开始学习国际标准舞。教
以后的日子紧张并且快乐。每天晚上，他们都要跟着老师的动作练到很晚。她进步神速，老师说她生来就应该属于舞蹈，属于舞台。这句话让她备受鼓舞，练习更加勤奋。半年以后，她的国标在县城里已是无人可及。
他一直是她的舞伴。不管是华尔兹，探戈，桑巴，还是伦巴……可是现在，他的表现竟是那样笨拙。的确是这样，如果说现在她是一只白天鹅，他充其量只是一只可笑的鸭子。也许在以前，在学校里，他就是这样笨拙吧？只不过那时两个人都同样笨拙。同样笨拙，配合就有了默契。现在她突然变得优秀，她认为，他已经跟不上她的舞步。
她把老师的话说给他听，她认为他会非常沮丧。让她想不到的是，他竟表现得异常兴奋。他问老师真这么说？她说是。他说那你就去啊！将来你到全国各地演出，到世界各地参加比赛，多好！她问那你呢？他说既然我不是这块料，我就继续和我的车床跳舞吧！她有些感动，轻轻地拥抱他。他坐着不动，竟有些拘谨。他知道她不久就可以成名，这毫无疑问，就像他相信他们的爱情。