她终于踏上南下的列车，在一个微风的早晨，离开那座让自己伤心的城市。
她的名字叫“榕”，家住福建福州，一座美丽的海滨城市，生于斯长于斯，有着大海一般温婉而多情的性格。从小娇生惯养的她，却在上大学那年做了一件让家人瞠目结舌的事情，为了摆脱家庭婆婆妈妈的束缚，榕决定只身一人来到首都求学。
北方的天气，比想象中寒冷并且干燥。在北京的第一个冬天，榕尤其想念家乡，想念那里轻柔的海风，想念三坊七巷的老街，想念西湖公园碧波荡漾，还有金山寺“半洲渔火”、“旗麓斜阳”。如果说思念容易让一个人变得脆弱，那么此时风的出现无疑是给榕带来一根坚强的精神支柱。
风是一个地道的北京男孩，从小生活在美梦和史诗之中，难免沾染了很浓的“贵族精神”。在老胡同里吃豆汁，麻团，冰糖葫芦长大，听爷爷奶奶讲张献忠李自成，还有太平天国的故事，偶尔也会来几句京腔京韵的戏曲，他有点油，但不浅薄。他不避俗，但俗中有雅，即便是最俗的俏皮话，也有历史典故打底子。这样的男孩子，对于土生土长的北京人来说可能并不稀奇，但是在榕，一个南方小家碧玉的姑娘眼里，那简直是上天赐予的活宝，“稀罕”得很。
自然而然地，他们走到了一起。他带她去看地坛，国子监，什刹海，还有前门大街和王府井，吃过了栗子面窝头，奶油炸糕，艾窝窝，还有炸酱面，榕不止一次地想：也许自己以后就留在这里吧，虽然离家乡离爸爸妈妈远一些，但是有风的陪伴，即使到天涯海角也是幸福的。她是这样想的，也真的这样做了。毕业后，榕留在北京，在一家普通的商场做售货员，风是学建筑的，在一家公司做工程师助理。
开始的日子还过得去，两个人工作忙，但电话不断。有时候榕会遇到很难缠的顾客，受了委屈就在电话了里跟风诉说，有了他的安慰，榕觉得再大的委屈也不过是小事。她也会经常叮嘱风少抽烟，注意身体之类的话。什么是幸福，也许这就算得上是，在榕的眼里，她要的幸福不过就是如此简单的小事而已。但是有一件事，偶尔也会让榕感到失落，就是他们相处四年，风却从来没有对榕说过一次我爱你。
榕跟他提过一次，风说那三个字要等到他们结婚的时候在很多人面前说出来，那样才显得珍贵和浪漫，有的话，适合放在心底，知道就好不必说出来。虽然有些不高兴，但是榕还是很顺从的答应了，心里憧憬着自己穿上婚纱的一天早日到来。
他们还是各自忙着自己的工作，一周见一次面，有时候甚至一个月。见面的时候，榕听到风抱怨社会的现实越来越多，房价贵，交通拥挤，环境污染，最受不了的是同事的中伤和同行的排挤。不止一次的，风总是打断她的安慰，然后厉声苛责她你知道什么。他开始不顾她的劝告，喝酒，应酬，脾气也变得很坏。榕为此悄悄的哭过几次，却不肯在风面前掉一滴眼泪。
很快又一年过去了，仲夏的天气开始变得燥热，出租屋的电风扇摇断了头，汗还是止不住地往下流，偶尔夹杂的还有榕的泪水。再过几天就是榕的生日。她给家里打了电话，告诉父母最近工作忙，可能到过年才能回家。双方叮嘱了半天，挂上电话，榕的眼眶又变得湿润。
已经一个多月没见风的影子了，明天生日，他应该会回来吧。不知不觉，榕开始回想起从前，风总会突然出现在她身后，变戏法似的拿出一束花，几包零食，然后给她一个大大的熊抱，抱到她喘不过气来求饶才放开。那样的温暖，似乎很久没有过了，不工作拿什么买房子结婚呢？他总是这样说，虽然不高兴，榕还是一次次地安慰自己，他都是为了我，这样自己的心也会好受一些。
生日那天，榕早早的请假回家，换上一条花自己半个月工资买来的新连衣裙，画了淡妆，风说过喜欢她穿裙子的样子。因为怕风工作忙来不及，她还亲自买了蛋糕，等风回来他们就可以出去吃一顿幸福的烛光晚餐了。
等到晚上路灯亮起，再等到时针指向十二点。一个人的生日结束，风的电话始终没有打来。榕对着镜子，楞了足足有二十分钟，然后笑了笑，脱下裙子，默默的打包行李。
早上七点，风在宾馆凌乱的房间醒来，昨晚被朋友拉来这里玩，醉得一塌糊涂，发生什么事情他根本不记得。风打开手机，十七个未接来电，还有一条短信：“亲爱的，我走了，谢谢你曾经给我幸福。如果有来世，我想早点听你对我说那三个字。”
风觉得心口一阵疼痛，可能是昨晚的酒精作祟，身体还没有从麻木和兴奋中醒过来，心却早已清楚的明白发生了什么事。七点二十分，他冲出宾馆，拦了一辆的士发疯地奔向向火车站。他打过电话，北京到福州的车早上七点五十发车。
电话另一边，始终无人接听。此时的榕，正在检票走向站台，周围嘈杂的人群，使她丝毫感觉不到手机在呜呜震动。
北京的早晨，正值上班高峰，人流车流拥挤不堪，此时坐在出租车里的风，恨不得长出翅膀双脚腾空飞到火车站。
直到列车启动，风始终没有赶来。
榕并没有带走太多的东西，除了一把木梳，那是风领到自己的第一份工资为她买的，小巧的紫檀木梳，上面青丝笼绕，隐约残留着榕头发的香气。如果爱情能像紫檀木一样质地坚硬经久不变，那该多好。
榕在座位上吃了点东西，喝了一瓶水，然后昏昏沉沉地睡了过去。她要把昨晚身体流失的水分和精力补充回来。梦里，母亲包的扁食散发着丝丝的热气，家里小黄狗的叫声，亲切而熟悉，似乎在欢迎榕回来。
不知道过了多久，一声巨响将榕从睡梦中惊醒，紧接着所有人的世界开始天翻地覆。
2011年，7月24日清晨，风在办公室听到一条惊天新闻，当地时间7月23日晚上8时30分05秒，甬温线浙江省温州市瓯江特大桥上，由北京南站开往福州站的D301次列车由后方与杭州站开往福州南站的D3115次列车发生同向动车组列车追尾事故，后车D301次四节车厢从桥上坠下。造成40人死亡、172人受伤，中断行车32小时35分……