她是一棵树。他出生时，她已经在他家的庭院里生活了一百年，也等待了一百年。当然，对于一棵树而言，一百年她才刚刚长成少女──树中的少女，从此进入清纯亮丽的青春期。那个秋高气爽的午后，阳光炫得令人心碎，她终于见到了他──这个让她祈求了一百年、又等待了一百年的男人。她无法不颤抖，激动和紧张令浑身的树叶在秋阳里像小风车一样滴溜溜地转。她目不转睛地凝视着他。他还小，搀着一位美丽少妇的手，脚步蹒跚地向她走来。
突然，他挣脱少妇的手，踉跄地朝她扑去，那架势显然是还不会走路就想跑了。她幸福得也惊吓得要尖叫起来，简直不知道如何是好。当他肉嘟嘟的小手触摸到她的身躯时，她的心停止了跳动──不，她整个地停止了，死了。人们常说的“幸福死了”，大概就是这个感觉吧。他还太小，还无法扶着她站稳脚跟。当他摇晃着向后倒去时，她从地下抬起一条树根，稳稳地托住了他。所幸的是，这一切不曾被少妇发现，她见小男孩骑马（树根）玩，直夸他聪明呢。
小男孩常常在树下玩，他骑树根，就像骑着战马一样驰骋沙场；他挖树皮缝儿，看有没有蚂蚁；他黏知了，却讨厌它们的歌声；他爬树，只为显示自己的能干；他撕树叶儿，这张撕成燕子，那张撕成蝴蝶，但撕了就扔……她知道，他常常在树下玩，并不是喜欢她，而是这儿好玩、有趣，可以打发寂寞的童年时光，但她依旧要感谢上苍，让她有机会共度他的童年，青梅竹马，两小无猜。
一晃十多年过去，少年的他情窦初开，有了心事。她看到他徘徊在庭院里，听到他在黄昏里的叹息，比他自己还难过。有一个夜晚，他步着月色，来到她的跟前，借着月光，用那把比月光还要犀利的尖刀，在她的身上刻下：“黄小玫，我爱你！”那刀子，刻在身上，痛在心里，一刀有一刀的疼痛，一刀有一刀的流血，因为黄小玫不是她；如果是她，别说是刀刻，就是死了，她也心甘情愿。但她是一棵树，她默默地忍受，没有叫喊，没有哭泣，只有血在流。又有一个夜晚，他抱紧了她失声痛哭，拼命地拍打着她，好像一切都是她的错，因为那个女孩拒绝了他。她拥抱着伤心欲绝的他，树上的叶子忍不住落下来了。她知道那个叫黄小玫的女孩，华而不实，爱揪他的头发，不值得他那么去爱。但她什么也不能说，只有感谢上苍，让她拥有他的秘密，并守口如瓶。
后来，他遇见了他现在的妻子，那是一个聪明贤惠、心地善良的姑娘，容貌更迷人，大大的眼睛会唱歌。但他犹豫了，胆怯了，是她在一次树下的约会中，将这个姑娘猛地推入他的怀抱，直到姑娘温软如玉。不是她有多伟大，而是不忍心让自己心爱的人苦苦折磨。
其实，她也会嫉妒，她也会伤心难过，知道春天哪来的露水吗？那是因为每一张树叶都是她的眼睛，每一张树叶落下来的都是她的眼泪。他们倒是有情人终成眷属，她却惨遭灭顶之祸，被砍伐被去枝剥皮被修正，最后成了他独立户门的栋梁，被贴上护家符，替他撑起一片屋檐，守护着一个完整的家。这是他的家，也是她的家。大喜之日，她在高处默默地瞧着他洞房花烛，无怨无悔，含泪欢笑。她庆幸，从今以后，她对他的苦与乐了如指掌，她对他的爱和恨洞若观火，他们终于成了一家人，同命运，共患难。尽管他不知道她是谁，但她已知足了。
有一支歌说，与自己的爱人相守着慢慢老去，是最浪漫的事情。这是错误的。不是浪漫，是心安。与自己的爱人相守着慢慢老去，是最令人心安的事情。至少在她看来是如此，心安得叫人不知地老天荒。终于，他有了儿女。终于，他的儿女也有了儿女。终于，他老了。终于，她也到了约定的时日，可以去赴第三个百年的承诺，在未来的百年里，她将和他结为夫妻，被他百般宠爱，享受不尽人世间的幸福。一场台风如期而来，所有的人都转移了，惟有他的老妻不肯走，死也要死在家里。按照约定，老屋将坍塌，她将碎成数段。是夜台风大作，暴风骤雨，但她硬是撑了过去──她不能置他老妻的性命不顾，抽身而去。
又过了十年，他的老妻也已过世了，这间老屋经过翻修，做了他长孙的新家。她依旧是这个新家的栋梁。当她第二次要如约离去时，他的长孙媳妇早产了。这天午后突如其来的龙卷风，以及骇人听闻的冰雹过后，村子里倒了十七八家房屋，而她的那间老屋却安然无恙，长孙媳妇产下了七斤八两重的男孩，母子平安。那是他的血脉，她不能沾着这血去见他。她的再次爽约终于触犯了天条，她遭天谴，遭雷轰，遭天火焚烧。老屋坍塌，她被劈碎成八段，在烈火中焚烧，最后化为灰烬。但即使化为灰烬，她也要留下一棵树的木炭，给他的子孙生火、取暖，度过这个失去家园的寒冬。
而她，永远错过了那个祈求了一百年、等待了一百年、付出了一百年才能拥有的百年姻缘。
永远错过了被爱的人生。
而这一切，他都不知道；他只知道，她是一棵树，一棵树而已。