在一个阳光明媚的下午，一辆豪华轿车停在调查事务所的门口，白发苍苍却依然风度翩翩的老人径直走进我的办公室，告诉我说：“请你为我做一件事。”
在另一个城市里，住着一个人。他让我做的事很简单，希望我能够在不惊扰她的情况下，悄悄地拍摄她的生活。
为了这件事，他付出很可观的报酬。当然，我是一个很富道德感的私人侦探，对于偷拍，我担心这种偷窥会损害她的隐私。但老人很痛快地告诉我说，只看录像带，而不需要带走，在看完后就可以销毁，于是我答应了。
欣然出发后不久，我终于找到这个人——一个街道里的阿婆。我拍到了她清晨的锻炼、夜间的休息，也拍到了她在阳光下的开朗、独处时的沉默，含饴弄孙时的快乐、追忆往事时的忧郁，这使我很诧异这个被偷拍对象的平凡，也很疑惑委托者的意图。
把所有的素材整理成一盘带子之后，我请来了老人。我们一起观看了这盘录像带，没有香艳、刺激，只有繁杂的细节和冗长的过程。我看得打了几个哈欠，而他却丝毫没有倦意，直到最后一秒钟。
他看完了，闭上眼睛，对我说：“毁了它吧。”
当我专心把所有的素材尽数删除，回过头来时，看到老人已是泪流满面。
我又一次诧异。
递过一张纸巾，我在等他的情绪平定。一会儿，他缓缓地说：“那是我50年前的初恋情人，我只是想看看，经过这么多年，她过得怎么样。”
我看到他起身向外走去，身板忽然有些佝偻，我开始真正意识到他已经是70岁的老人。50年时间，足以将许多生命击倒，却不能战胜这个老人心中的初恋。
国际调查员协会总裁保诺·卡勒士迪先生后来回忆说，在他一辈子私家侦探生涯中，这是最不能忘怀的一次侦探行动。