我和你是去年结的婚。
去年春季来得晚，四月间恰好紫薇盛开，小粒的花瓣贴梗盛放像紫色的火苗吞噬枝条。叶子是心形的，我摘了一片放进你的礼服口袋。你还没来。你的白色礼服搭在庭院的椅背上，使整个花园都有了温和而洁净的气味。
我坐在院子里等你，裙子上落满樱花。
1
以前，大概很久很久以前，祖父在院子里种桔梗、月季和茉莉，围墙上爬满蔷薇和凌霄。自从那棵芭蕉死于一场寒冬，院子里的树只剩一株大大的紫薇。我自小沉静极了，像个哑巴。晴好的日子坐在树下，看天看树看蝼蚁生活。那时候，空气像水一样，天空是一匹新染的蓝缎子。
邻近有一条河流，狭窄而悠长，终日湍流不息。岸边生着大丛的樱草，听说那是我母亲喜爱的植物。我母亲早已经不在了，如果她还在我身边，或许我会长成欢快的孩子。
透过紫薇树繁密的叶子，能够看到河对岸三楼房间的天花板。天花板上的灯是鱼形的。有人在房间里拉小提琴，讲电话，同旁人说笑，有时把袜子和球鞋晾到外头。他的手指很长。
那时我还分不清哪一个是你。
我以为统统是你，拉小提琴的是你，有长长手指的是你，笑得很大声的是你。
你的笑声穿过空气，闪烁着光芒般鲜明地充满天空。我穿着绿裙子坐在树底下，用犬齿细细碾碎酢浆草的叶子。这样，我的整个窥探都弥漫着草的清香和酸涩。
太阳光很烈，直直地晒着脸，照得人身体内部仿佛盛满了阳光。
2
我是先认出枳的吧。
又瘦又高的枳经过我身边，他的长头发卷曲，落在肩膀上很漂亮。他垂着头大步流星地迈着步子，鼻子里轻轻哼着那支曲子。常常在树下听到的那支小提琴曲，就这样被风吹到我的耳朵里。
枳的腿很长，我不得不跟着那支曲子飞快地走。当我跑过长长的弄堂和繁华街道，枳回过头对我说：“跟那么远的路，不觉得渴吗？”
“我请你吧。”他折身在便利店买了两杯仙草。仙草原本是苦的，店员放太多蜂蜜和薄荷水，喝起来像止咳糖浆。当枳安静地坐在我身边，我无论如何也不能将他与轰轰烈烈的笑声联系起来。他静得就像一丛海藻。
可是我仍然啊，以为枳就是你——笑起来大声又放肆像个小孩的你。
落日炽热蔷薇盛放而时间重新开始流淌，那个傍晚我追着的其实是你吧。
3
不知何时我习惯了身边有枳的日子。一起看书，散步，甚至交谈的节奏都一样。
他的小提琴曲常令我回忆起树下度过的人生。
原本我紫薇树下的人生漫长极了，即便明明坐在满是植物气息的微风里，却仿佛正行走在漫长公路——两侧都是荒漠，走一小时与走上一年，周围的景物一色一样，空空荡荡没有任何一个标志物。这段没有起点没有终点甚至没有过程的路，走起来真是又长又寂寞。
“我数到了二十四颗星，明天我要数更多。”我倚在露台上，向着夜空指指点点。三楼的露台比我想象中要大很多，很空很干净，种着一盆仙人掌。
“对了，我弟弟明天回来。”枳忽然说。
“弟弟？”
“那家伙半年前旅行去了，刚才打电话来，说是明天中午的飞机到。”月光浅淡，枳握着琴弓的手指又细又长，这就是未来将成为小提琴家的人才会有的手指吧。
“要去接机吗？”
“接机？会被他耻笑的吧。再说，那家伙很会照顾自己。”
曲子又停了下来：“说起来，大多数的人对于喜欢的，总是难以忘怀的吧……”
“嗯……？”我听得没头没尾，心里并不太清楚他的意思，却也模模糊糊地应了。
枳仍自顾自说着：“……似乎没什么逻辑——因为喜欢上某个人而独自去旅行，明明是任性的小孩行径……”
“事实上是因为不敢表白所以逃避吧。这家伙，平日里神气活现，说不定对方压根儿就不知道这回事儿，我猜。”他笑起来，满是手足亲厚的语气。
那是我第一次听他提起你。