遭遇男友劈腿的宝妮不顾亲友劝阻，一气之下辞了老家的安逸工作，投奔在北京工作的闺蜜小吉。在火车上，她望着车窗外刷刷而过的风景，脸上虽一切如常，心里却对自己说了无数遍“宁缺毋滥，下回一定要擦亮眼睛，势必要找到深爱自己的优质男人”。
小吉是热心肠，要宝妮别花钱住旅馆，先到自己的出租屋凑合几月，等工作找好手头宽裕时，再找房也不迟。
宝妮拎着行李，随着接站的小吉，转地铁倒公车，花了近三小时才来到一栋破筒子楼下。
小吉住在顶楼，不到八十平方米的房子被分成三个鸽子笼般的卧室，个个都低矮昏暗，不见天日——房东将采光最好的那间卧室改为了公用客厅。
脚下踩的是不知经过几个寒暑的泡沫地砖，颜色斑驳得已看不清原本的花样；厨房灶台被包装袋油乎乎的调味料众星拱月地围住，小吉烧水泡茶时不小心打翻了一袋拆封了的陈醋，房间里顿时升起一股刺鼻的酸味儿；宝妮放下行李想去洗把脸，刚碰到水龙头就被水花溅了一头一脸。小吉忙冲上来：“忘了提醒你，龙头坏了，得慢慢开。”
宝妮虽出身于普通家庭，却也是一路娇娇女长大的，见这情景不免吓了一跳。她已二十二岁，也不是不知北漂一族的不易，但当这份艰辛真实展现在自己面前时，一时半会儿依旧无法适应。
她速速找了个不太喜欢的工作，拿到第一份薪水后就搬离了小吉的家，再贴了点自己的积蓄，寻了一个小小的一居室，虽比不上老家的闺房，却比小吉的隔断间强太多了。
“房租省下来攒着不更好？”小吉来做客时，十分不解。宝妮只是笑，她在心里说，体面岂是用钱衡量的？
为追求这份体面，过去那个没心没肺的宝妮一去不回，她开始精打细算怎样过得更为体面，从衣食无忧的老家来到北京，总不能让人说越过越差了去。
体面计划中，也包括她的爱情。在她的构想里，这份体面爱情应该由一套不低于一百平方米的四环内房子，一辆十五万以上的代步车，还有年薪三十万以上的先生构成。
小吉笑她是物质女，宝妮还是笑，她觉得小吉的话倒也不算全错，但说自己纯粹拜金也不对——她的要求一点儿不高，只是“体面”而已。她并非不要爱情，只是担忧爱情无法长期保鲜，倒不如要些切切实实的东西更好，亦舒小说中的喜宝是怎么说的？“我需要很多很多的爱，如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”
如果可以的话，我真愿意拿爱去换钱。宝妮叹了口气。
日复一日，宝妮都在等能给她体面爱情的男人出现，可惜灰姑娘和王子的故事始终只存在于童话书里，像她这样无根无基样貌平凡的外地姑娘，几乎没什么机会结识优质的对象。时间就这么过了三年。
当年住在筒子楼的小吉已找好了谈婚论嫁的男友，为在婚前多攒钱，小吉主张将家搬到了离工作地点有四十公里的燕郊，每天要在上下班时花上四个小时，疲倦中却带着一股兴致勃勃的干劲儿。
宝妮见过小吉的男友阿康，个子不高，路人脸，性格好似一碗温热的豆腐脑般无棱无角。三人出游时，阿康默默替小吉拿着包，他看小吉的眼神就像一只蝴蝶流连于鲜花之上。宝妮虽羡慕他对小吉的痴情，但想到阿康三十不到的人生就已被小吉安排得妥妥帖帖，不由生出一丝怜悯。
当小吉和宝妮唧唧喳喳地说到已攒了多少钱，再借多少就能在燕郊买房，扣掉房贷后两人收入会所剩无几，有了孩子只能送回乡下奶奶家这些事时，宝妮脸上一直挂着静静的笑容，心里却暗暗发誓：“我千万，千万不要变成她那样。”一如她在来北京的列车上，外表平和如常，内心却波涛汹涌。
宝妮已经二十五岁，这个年龄虽在欧美会被看作未发育成熟的小姑娘，但在国内有些人眼里已像超市里的半价寿司，要是在关门前还不进行清仓处理，就只配丢进垃圾箱里。
宝妮知道自己在婚恋市场上几斤几两，于是愈发焦急，当同事大姐要向她介绍一位离异男士时，她也不过是迟疑了片刻，便答应前去相亲。
约会地点是国贸附近一家高档咖啡厅。宝妮点好饮料后，低眉顺眼地坐好，如同等待君王临幸的女奴。离异男士是迄今为止最符合她条件的人，她不想失败。
事与愿违，对方没看上她，理由是他的理想是二十二岁以下的青葱少女，这次见面完全是碍于熟人面子，咖啡没喝完他就起身告辞，走前问：“你不介意AA？”
宝妮一笑，将自己的咖啡钱轻轻放在桌上，结好账后说还要再坐一会儿。她虽是笑靥如花，却实在是迈不动步子，一下子被气虚了。
离异男士走后，宝妮动作僵硬地取咖啡喝，不留神打翻杯子，新上身的宝姿裙子全毁了。
到北京三年一直像无头苍蝇般寻找有钱人，她不懂圆滑，也不热衷交际，只知青春是自己的矛，衣衫是自己的盾，不想短短十分钟里折矛损盾，被打击得一蹶不振。
她怔了几秒，突然像一个初中女生般趴在桌子上号啕大哭。她哭自己的笨，哭自己的蠢，哭自己的大错特错。这样的自己，和靠身体换取衣食的女子又有什么区别？
“宝妮。”有人叫她。
竟是阿康，小吉的未婚夫。他给她递上纸巾：“我在这里见完客户，正巧遇上你。”又好心询问，“需不需要我陪你买身衣服？商场就在附近。”
宝妮点头，接过纸巾三下两下擦干咖啡污迹，起身快步向外走去，她的小羊皮高跟鞋踩得咖啡厅的地板叮咚作响，引来几位顾客侧目，宝妮心里却闪现出一丝报复般的快意。
换好新买的衣服，两人在一家茶室坐下，阿康替她叫了一份起司蛋糕：“小吉说过，心情不好时吃甜的就会快活了。”
“我心情很好。”她一面反驳，一面却狠狠用叉子刮了一块蛋糕往嘴里送。