一
好多年了，我还清晰地记得那场小雨，那场夜间窸窸窣窣的小雨。
那一夜,轻若绒羽的细雨轻轻地落在窗外荒废的园子里，有的轻柔地扑打在我的玻璃窗上，然后静静地趴在上面，仿佛是一群好奇的孩子从远处循声——也许听到了我的心灵之声——而至，想从我的神色中窥视出我更多层层叠叠的心事。我不喜欢被窥视的感觉，这种不舒服会让我心不在焉，而此时，我需要的是专注。我抬起横躺在叠放平整的被子上的身体，站起身，抬手解开书桌上方绾结着的窗帘。翠绿色的窗帘垂挂下来，我拉了拉窗帘下角，把窗角也盖严实，终于遮住了那些窥视的小眼睛。我又把身体靠在已经被压瘪的被子上，双脚垂挂在床沿，眼睛盯着对面洁白的墙壁。我又可以回到我那纷乱的心事里了。渐渐地，我的听觉远离了那些窸窸窣窣的雨声。
在这个爱情已很廉价的时代，二十七岁前的我却还没有初恋。
一直以来，我希望能够碰到这样一个女孩，她有识见，有胸怀，不囿于成见。
我工作四年后，刘娟来到这个学校。她体态丰盈，脸颊红润，笑起来时，露出两个浅浅的酒窝；笑得厉害了，捂着嘴，弯下腰。她嗓音甜润悦耳，像刚下过雨后远处菜园里的薄荷香，随风轻轻荡来，沁人心脾，宜人肺腑。她跟大家在一起，有时谈她的学生，这个怎样，那个怎样，高兴起来比划着手；有时带着柔和的表情沉静地站在一旁听别人说，张着一双明亮的大眼睛注视着对方，或说一句：“你说得对。”“这样可以的。”有时虚望着远处，让说话者觉得有这么专注的听众，每一句话都应该认真去说好。
她常和徐老师一起散步、闲聊。徐老师是个九岁男孩的母亲，身体矮而胖，她的嗓音如同她的身体一样粗重。她笑的时候，双肩跟着跳动，还扬着下颏，张着嘴，露着灰黑色的齿龈。
刘娟有时很严肃，显出凌然不可侵犯的样子。李伟去追求她，不知怎么的，她对李伟渐感厌烦起来。在一个天气阴晦的下午，大家在操场的一角打乒乓球，你来我往，你败我上，愉快而兴奋。李伟和她对打时，他稍用了点力，杀了个球过去，她没有接住。她沉下脸来说：“杀你的头啊！”李伟呵呵地笑了一下，准备接她的球。她白了他一眼说：“滚过去，我不跟你打！”他觉得在众人面前被一个女孩骂，有失面子，也板着脸说：“有什么了不起的。”他把球拍放到球桌上。
“当然了不起。”她不罢休。她也没心情继续打下去了，说:“王嘉，你来打。”她把球拍递给了我。大家因为在愉快的气氛中滑翔而陡然插进这一不和谐情绪，都没说一句话，脸上的表情一时转不过弯来，只能调出发讪的僵硬表情来。冷硬的沉默让我感到极不舒服，我望望天，平静地微笑着说：“今天的天气很不好。”这时，围墙外的柏树上跌落下几滴“叽叽”的鸟鸣。
后来，他俩又不冷不热地相处了一个月。
有一天，徐老师在花坛边，用平静的语调对我说：“小刘说，‘我跟李大头没法相处下去，王嘉还差不多’。”因为李伟身体壮，脑袋肥，刘娟就叫他李大头。
他们说，我与世无争。我能听出，他们这样说时，不屑就在那语调的褶皱里时隐时现。没什么可争的，也不过是饭桌上掉落的颗粒，不过是负重前行的牛前的草。我常心怀忧郁，在忧郁的空隙表现出一些从容和平静。也许，刘娟在意的就是这份从容和平静。
刘娟是刚结束学生时代走上工作的一位年轻人，但她已表现出这个阶段很少年轻人所具有的成熟。她常说“这样可以的。”“你说得对。”她的话处处稳妥，让人找不到不当之处，仿佛她已谙熟一切交际语言的规范。言谈里少有自己棱角分明的语言，过激的个人主张，也许心中有它们在冲撞，只是被自己有效地捆缚着，不使它们出外惹是生非。但这样长期捆缚，易使其乖顺如羊，从此让桀骜的因子绝迹。——我能想象到，她在学校读书时课余常和女友慢条斯理地吃零食、平静地聊天的样子。虽然有时对亲近自己的人会突发一些小情绪，表现出些许凌厉的个性，但都没有超出温吞思想的范围，那都只是年轻女孩特有的小情绪罢了。
当然，我希望我的判断是错误的。
当徐老师微笑着对我说：“王嘉还差不多时”，我心中并没有激起稀微涟漪，我只是很平静地露出微笑，眼望西边血红的落日。