我高中毕业那年，因为没考上大学，情绪低落地来到一座离家数百里的煤矿上做采煤工。矿上的一百多名工友来自天南海北，白天把命系在裤腰带上下井干活，夜晚为了排解极度的劳累和难耐的寂寞，大家便聚在一起打牌、喝酒、侃段子，半醉半醒，亦歌亦哭，日子在艰难平淡中默默流逝。
煤矿十分偏僻，不通手机信号，矿上为工友们安装了两台公用电话，矿东一台，矿西一台，是大家与外界联通的重要途径。
工友大张来自广西，三十来岁，没读过多少书，身强力壮，是一把干重活的好手。大张不抽烟、不喝酒，经常沉默寡言，收工后喜欢撇开众人一个人静静地呆着，心事重重的样子。可每天晚上九点，大张都要准时往家里打电话，这时要是有别的工友占着电话，他就会火急火燎地一边盯着表，一边催人家快点结束通话，仿佛慢一秒，就会坏了他苦心经营多年的事业似的。打电话时的大张与平时判若两人，电话刚拨通他就一把抓紧话筒，话语滔滔不绝，两眼放光，双颊通红，像是热恋中天各一方的人诉说着绵绵不绝的相思。
更让人不解的是，大张每次打电话都只通话一分钟，一分钟过后，他就放下电话，立刻回复到原来默默不语的样子。也有平时处得熟的工友打趣他：“大张，电话中跟情人聊得可够热火，聊完就蔫了呵！”大张总是笑笑，举起拳头朝工友擂过去，轻描淡写地说：“跟老婆说事呢，老夫老妻的……”可大家都不相信，老夫老妻的，能每天有那么多话说？要知道，很多工友一个月都难得往家里打一次电话！
时间一长，大张的电话成了矿上最神秘、工友们最想解开的谜。
一天晚上，几位工友私下里商议，想出一个恶作剧。他们将两台电话并到一条线上，等到大张拨通电话时，他们拿起另一台并线的电话机，屏住呼吸，听大张到底在跟谁聊些什么。听完一分钟，大家都傻眼了，电话中只有大张一个人在说话，说的也无非是“我在矿上很好”、“你注意身体，照顾好孩子”之类的家常话，电话另一头，一直无声无息，好似没人在听一样。
大家冥思苦想也想不明白到底是怎么回事，于是硬拉着大张来到一家小酒馆，一杯一杯地向大张敬着高度酒。几杯酒下肚，一圈人围着大张一言不发，一位工友走近大张，拍拍他的肩膀，大张看着这阵势，说：“兄弟们，我知道你们想问我什么……我和你们嫂子结婚七年了，感情很好，我们约好每晚九点通话一分钟。”他摸摸红得发烫的脸，接着说：“我在电话里听听她的呼吸，知道她平安，也就够了……”
“那为什么嫂子总不说话呢？”一位工友禁不住问他。
他的泪水顿时滚落下来：“因为我家里很穷，你们嫂子是个……聋哑人……”他的话一出口，大家你看看我，我看看你，个个都惊呆了。等反应过来，每个人的心里都涌起一股暖流：原来，只要相爱，爱人的呼吸声也是天底下最醉人的情话！
那个晚上，大家都流着泪，喝得烂醉。
从那以后，晚上工友们喝酒、打牌的少了，电话亭外却经常排起了长队。大家好像突然都懂得了爱，懂得了珍惜。