我比他晚来这个世界8天。是他耍了赖，早早闹腾着出来，不然，应该我比他大。
我跟他住一个院子。他的父母和我的父母都是医生，我的身上，他的身上，总有着淡淡的消毒水的气味。同样的，我们都是班里最干净的孩子。
我们在院子里的栀子树下玩过家家。我抱布娃娃去他那看病，他把扎在腰里的小衬衫拉出来当是白大褂，把废弃的鞋盒当成是小药箱，听诊器就是无实物表演了。他很认真，一手按在布娃娃的胸口，一手捂着耳朵，嘴里问着我咳嗽不咳嗽的话。我很认真地讲娃娃咳嗽，还流鼻涕。他把鼻涕使劲往里吸了吸，然后说：没事儿的，打打吊针吧！基本上，一幕戏都是他在演，我安安静静地抱着布娃娃看。
一起上了学，他在一班，我在二班，一墙之隔。每天出大院时，他家里的人都喊他过马路小心。因为这份小心，过马路时，他总是牵着我的手，而我像个妹妹似的，安安静静地跟着他。
初三那年中考结束，院子里一般大的几个孩子相约去爬山。山路不平，一个陡坡怎么也爬不上去。他伸出手来，我害羞地低下头，脚下使劲，差点滑倒。他让我等等，跑去折了根树枝，两个人各牵着树枝的一头，爬过一个个小坡。
山上风凉，他脱下宽大的运动衣给我。我的脸上红云飞过，心跳如小鹿。
时光是只大手，轻轻一挥，很多日子就飞也似的逃掉了。
大学，我们各自奔向了各自的人生。他念的仍然是医科。我读了最没用的哲学。开始还有着电话联系，后来，就是在QQ上见了，也再无一句话。
再然后，各自遇到了身边人。偶然一次出差，在车站遇到。他成了一所二甲医院外科的副主任，他变得胖了些，依然干净平和。我变得泼辣了许多，每日写着枯燥的机关公文。能说的也就是这样，站在一起等火车的那十几分钟变得很漫长。
终于长舒一口气说了再见。坐在火车上，那些青葱的记忆闸门打开，细节新鲜得如刚刚盛开的栀子花，每瓣花瓣儿都是洁白清新的。只是，我们永远都回不去了。