零号男人有瘦长骨架和比周迅还小的脸。站在他身旁，我必须梳披发，垂在脸边的那种，才能在视觉上达成相对平衡。
那一年，我和他在大连某大学读书，时间松散漫长。我们会用一个下午翻20块一本的、印满奢侈品的杂志，然后在周末杀去胜利广场淘仿货。零号男人以自己的行动，打破了男生不爱逛街的谣言。那是空调永远不够冷的公车，我们并肩坐在窗边，他拿着从网上订来的美版《VOGUE》说：“今年的主题，就是释放你的腿。”
我捏了捏裙子下丛生的橘皮脂说：“包括大象吗?”
那时爱情对我们来说是个借口，重要的是，我们在一起。一个上了大学的混混和一个混进大学的散漫女青年，有无限接近的小宇宙。每天清晨，他都会穿着仿版匡威，蹲在女生宿舍楼对面的垃圾桶边给我发短信。
“起床，跑。”
“等。”
“快，象腿。”
“去死，麻秆。”
这个世纪之初，流行一个字两个字地说话，简洁得像转了几世的唐朝和尚。这个毛病是看了那部《大话西游》的副产品。说起那部片子，可是被许多人传颂的老经典了，是当代大学生的必修课，看过的人都已经OUT了，没看过的人依然很OUT。那是舂光无限好的“马哲”时间，我偎在他宿舍的床上，抱着他，笑，或是流眼泪，然后他吻了我……
那是我第一次认识到，我是爱他的，爱他瘦而坚硬的身体和一头被我揉乱的头发，有点像那只很会泡妞的猴子，只是他不叫至尊宝，叫戴瑞。