１
教堂，欧式别墅，有轨电车，喊叫的报童，妖冶的海报，爬满紫藤的铁栅栏——旧中国的上海。
他只是上海艾多亚路上一个影楼的小生，每日固定在繁华广场的拐角处，用固定的三脚架，支起那种仿佛魔术师般蒙着黑布的外拍相机，在路人的要求下，按下快门，定格他们眼中的所谓繁华，抑或是寂寞。
隔街相望，那面挂着紫藤瀑布的栅栏后面，那个留着齐齐刘海儿的她，静若处子，仿佛自己是笑看喧嚣红尘的过客。而她的面前，一幅色彩斑斓的油画正徐徐绽放开来。他看不到画些什么，只是从色彩上，他知道，那一定比照片好看。那时的照片，是清一色的黑白色，需要时，才用纤细的笔，蘸了颜料，给照片上的人物勾上弯弯的眉，艳艳的唇。
那是一所女子画院，是有钱人的学府。他还知道，为了学画，她千里迢迢从济南来到上海，并且，就住在影楼的紧邻姨妈家。
每天都可以见到她，但也只是弱弱的窥视，一个卑微贫穷的小生，哪里有勇气和自尊与她四目相接。最多的时候，他喜欢调转外拍机的方向，钻进蒙着的黑布中，朝着她细细地调焦，拉近，再拉近，终于看清了，但也只是她的侧面，并且相机的成像也是倒置的，他已经很满足了——什么时候能够如此放肆地看过她呢？正痴迷的时候，却突然发觉镜中的人儿竟朝他盈盈地笑，黛眉皓齿，一朵嫣然含笑的花。揉揉眼，果真是她，惊得他急忙调回方向。
那时，四月的紫藤结满一墙花蕾，风在耳边软软地吹，微笑的模样。
终于有一日，他百无聊赖地斜倚在墙角，等着客人。只见一旗袍妇女领她走来，说：“给我们桂容拍一张吧。”他触电般跳了起来，桂容，原来她叫桂容！多好的名字，他兴奋得如小鹿般手忙脚乱，平日里熟稔的操作步骤，此刻竟然错乱得毫无章法。
他知道旗袍妇女是她的姨妈，只听她姨妈说：“听说你是影楼里最年轻、技术最好的摄影师。你一定要拍出最高水平，这张照片是要寄回桂容家里，提亲用的！”
天空暗了下去，心中的失落犹如云翳密布，滚滚而来，压得他喘不过气。
末了，她的姨妈递过一张纸条，有些喋喋不休：“我们最近要出趟远门，记着冲洗后，你按照这个地址寄去。”
“好。”他几乎听不到自己的声音。