那时候他们都很穷，穷得只能在食堂吃饭，没法上馆子。而他们是那么厌恶在食堂吃饭，倒不是嫌饭菜不好，而是厌烦那些目光。“坏小子”与“淑女”相爱了，这可是个爆炸性的新闻。他周围出现了许多挑衅行为，他知道那些哥们是吃醋了，他只是淡淡一笑，他有了她的爱情，变得安分。而她的身边突然出现了许多好心人，劝她离开他，她也是淡淡一笑，她知道那些好心人根本不懂他。她知道他粗鲁背后的细腻，她知道他长发覆盖的脑袋里有着过人的才气。
他终于发现了一个好去处，出了学校的大门，沿着围墙慢慢走，十五分钟吧，就可以看到一个精致干净的小店，上面的招牌是“桂林米粉店”。进去后，几张桔红色的塑料桌椅，地拖得干干净净，三个服务员都穿着干净的白大褂，这地方他们倒是吃得起。
他们总喜欢坐在角落的位置，他要一碗大碗的，她要一碗小碗的，大碗的三块，小碗的两块。米粉看上去白白嫩嫩的，上面有几粒黄豆、几片牛肉。他是“坏小子”么，自然要喝点酒，夏天的时候喝啤酒，冬天的时候喝白酒。没多余的钱买下酒小菜，就就着那几粒黄豆喝。那几片牛肉，他全夹给她，而她也把黄豆一粒粒地夹给他。她吃东西好慢，米粉一根根地吃，一边吃一边看着他，一边看着他一边笑;而他则慢慢地喝着酒，一边喝酒一边看着她，一边看着她一边吹牛，极尽卖弄之能事。他们在这吃饱了肚子，也吃出了深深的爱情。
他们的爱情修成了正果。他们工作，他们成家，有了钱，随便坐在街头的哪个摊档，也要花去百八十块。然而，他们的爱情却渐渐地消褪。他的头开始秃，他也不再写那些才华横溢的文章，而是把“党八股”修炼得炉火纯青;她也没有了那副清纯之相，体态有点臃肿，总是喋喋不休，变得尖酸和刻薄。他们不是争吵，就是冷战，有几次甚至闹到要离婚的地步。
他们的家和单位离学校很远，他们有很多年没去那家小店了，也忘了它。直到有一天，一个外地的同学来出差，临走前说要到母校去转转，于是他们陪着去了。送走同学后，他们站在学校的大门前似乎都若有所思，终于他说:“那家小店不知还在不在。”她说:“去看看。”
于是他们就沿着围墙慢慢走。十五分钟后，他们惊喜地发现，那家小店居然还在，招牌大了许多，店堂也大了一倍，但依然是桔红色塑料桌椅，地依然拖得干干净净，小服务员们依然穿着清清爽爽的白大褂。米粉现在涨价了大碗的五块，小碗的四块，上面依然有几片牛肉、几粒黄豆。他要了一瓶小二锅头。他们现在有钱点下酒的小菜了但却没点，他将那几片牛肉夹给她，她将那几粒黄豆夹给他;她一根根地吃着那白白嫩嫩的米粉，他一口口地慢慢喝着老酒。他变得饶舌起来，而她开心地笑着。在她眼里，他仿佛又成了当年的“坏小子”，而在他的眼里，她似乎又成了清纯的小女生。
他们是最后走的，临走前，他对小服务员说:“把你们拖晚了。”小服务员说:“看你们开心的样子，不好意思撵你们。欢迎常来啊!”他们笑笑，都想着，也许，真的要常来来。