当年他爱的，是学校里那个青葱水嫩的女孩儿。可是命运的阴差阳错，最终娶的，却是另一个女子：相貌平平，书读得也不好，见了他，总会把头低下去，可是她说，如果他想留在这个城市，她愿意帮他——她的父亲，是个不大不小的官员。
婚后第一次下厨，她做了炒田螺。人口清香，鲜美异常。
家里的阳台上，从来不种其他的花，只种着一种紫色的植物。有一次，他问她，这种平凡的花叫什么?她淡淡地笑着答：紫苏叶啊。
33岁时，他自己的公司已经有了相当的规模，人也被滋养得儒雅俊朗风度翩翩。她从来没有和他在公众场合露过面，不断地有漂亮时尚的女孩子追他，她也知道，却从来都是充耳不闻。像很多普通的夫妻一样，他们有时候甚至整天都不说一句话，日子过得平静而温和。
她是突然病倒的。医生责怪他：她有很严重的胃病，你不知道?他的脸“腾”地红了，这么多年，他何曾留意过她的喜欢与烦恼?
她很快地消瘦下去，他忧心如焚，守在病床前，问她想吃什么。她说，炒田螺。
他去菜市场买田螺，笨拙地挑来挑去，旁边一起买田螺的人问，是第一次买田螺吧?不要挑太大的，不容易入味，也不要太小的，吃起来麻烦……
他没想到，原来他每天吃的田螺，做起来竟是如此繁杂的一套程序。这套繁杂的程序，她竟持续了十几年。
他把炒好的田螺送到医院里，喂她吃。看着她微微皱起的眉头，他紧张地问，是不是有泥腥味儿?她笑，说，我忘了告诉你，田螺是要和紫苏叶一起炒的。紫苏叶配田螺，就是为了去除田螺本身的泥腥味儿。她把头转向窗外，又说，有时候两种东西配在一起，其中一个，就是为了成全另一个……
他的心仿佛被什么东西击了_一下，紧了一下，慢慢地，酸了起来。
他把公司的业务全都交给秘书代理，一心一意在医院照顾她……一个月后，她被他养得面色红润，娇美如花。
他接她出院回家，她推开门就直奔阳台。那些紫苏叶，果然被他照顾得很好，枝繁叶茂，叶面上泛着蜡质的光泽。她笑了。回头对他说，可别小看了这紫苏叶，有时候，它能做到人做不到的事情呢，比如，拯救一段婚姻……
她笑着，却忽然落下泪来。他拥她入怀，第一次发现，原来自己的妻子是如此睿智美丽的一个女子。