他们原本是无法走到一起的，但命运无情地将他们的生命编织在一起，成就了一段永恒的童话。
他天生是个哑巴，孤苦伶仃。她随着母亲艰难地流落到了他的家乡，也算是机缘巧合，母亲在一个雪天病倒在他家门前。
推开低矮的房门，他看到了她瘦弱的目光，当时，她冷饿交加，处在死亡的边缘，他好心让她和母亲进屋，然后，她和她母亲一住就是三四年。母亲在这里养病，他没有任何怨言，整日奔走请郎中给她母亲看病。
她喜欢看书，他家有许多本小画书，她有事没事常翻来看，渐渐地，她竟然能够明白画中的意思。母亲在一个大雪夜离开了她，临死前，母亲死死地抓住他的手，她早已把他当成自己的亲人。她明白，母亲是要他照顾她一辈子，他忍痛点头。
他送她到附近的学校念书，他把她当成亲妹子照料，他语言有障碍，但有的是力气，他比划着告诉她，他愿意照顾她上大学，当时，她的眼泪汹涌而下。
他受许多人歧视，工作中自然受人欺负，那一天，她替他鸣不平，与一帮小子们唇枪舌剑起来，他们没想到他居然有这么个口齿伶俐的妹妹，于是便动手动脚起来。看到她受欺负，他内心深处的愤怒如洪水般澎湃而出，他高举拳头，打得那些小子们跪地求饶。夜晚，她就着灯光替他包扎伤口，哭得梨花带雨。
她考上了大学，他每月给她邮钱来，却从不到学校里看她，她知道他是在替自己维护尊严。班里有许多男生喜欢她，她却置之不理，她的心早有所属。她毕业后要回到他的身边，他需要女人的呵护和照料。
他坚决不答应她的请求，他比划着告诉她，他是个哑巴，会给她带来一生的贫穷和屈辱，她哭着说没关系，他还是没答应。
一周后，她突然病倒了，送到医院时，医生告诉他，她嗓子里长了个瘤子，可能一辈子不能说话了。
他痛哭流涕，在她的面前比划着说都是自己害了她。她用眼神告诉他，我们同病相怜，我们结婚吧。
就这样，他们从两小无猜过渡到了相敬如宾和举案齐眉，他们养育了一个健康可爱的孩子，并且相濡以沫地过了二十年的光阴。
有一天，他突然病倒了，严重的心脏病，他全身浮肿，双手无力抬起，只能用眼神与她交流。这一次，她坚强地忍着没有哭，她娴熟地根据他的眼神照顾着他，她希望她的虔诚能够换来奇迹。
但他还是去了，在一个寒冷的冬夜里，她想起了那个大雪纷飞的夜晚，那双炯炯有神的眼睛，而如今，却阴阳两隔。
在为他操办丧事时，她说，他还是走了，然后，号啕大哭。
是她为了报答他，编织了一个二十年不能说话的谎言。二十年，足可以令一座城市毁灭甚至重生，但她做到了滴水不漏，这才是真正的爱。