结婚的第三年，她的丈夫便去了，是一场车祸，只为她留下一座房子和一个嗷嗷待哺的孩子。周围的人除了同情，也有不好听的话，说她是扫把星。
而他，就住在她的隔壁，是个三十多岁还没娶到媳妇的人，据说是当年他爱的那个女子最终跟了别人，他一度蹉跎，岁月便滑过了一大截，徒留了空白。
夜里，她窗前的灯总要很晚才熄，她揽了些针线活儿，费时费眼却也只能补贴点家用。她的灯熄了，他那扇窗前的灯才会熄。
在路上遇见，两人总是淡淡地打个招呼。贫穷日子里能过好自己的日子就不错，哪里有闲情打听别人家的事。只是有时下班回家时她会看到门前放着一个纸袋，打开来是些决明子之类的中药，字条上写着：熬夜多注意身体。她知道是谁，可是她不问，他也不提。
那天半夜，她的孩子突然发起了高烧，躺在那里哇哇大哭，门外正下着大雨，她急得快要哭出来。就在这时门外传来了敲门声，打开门是他站在那里，穿着雨衣踩着三轮车把她们母子送到医院，医生说幸好来得及时，再差一步孩子就可能烧坏脑子。一切安顿妥当，他才笨拙地解释说半夜正巧听见孩子的哭声，就赶来看看。
她的心里对他很是感激，提了水果敲开了他的门，屋子里收拾得很干净，桌子上放着一个相框，里面是一个年轻女人的照片，微笑着，很好看。
她几乎有些站不住，走到桌前看着那张照片，眼里的泪一下子流出来。他端了水在旁边站着，小声说，你不会怪我吧，我是不是不该把你的照片放在这里?
她的泪簌簌落下，她怎么会怪他，当年他一直恋着她。可她那时心高气傲对一贫如洗的他看都看不上，对他说他们之间永远都没有可能，转眼便嫁作了他人妇。只是他的深情竞跟随自己这么多年，买了她隔壁的房子，丝毫不顾及别人对她的流言和嘲讽，只是一心一意地爱着她。
这些年，他从来不惊扰她的生活，却不忍看到她受到委屈，虽与她一壁之隔，却也只是无悔地守护着她，就像深夜里窗前的那盏灯。