好友晓桦打来电话时，天上正下着鹅毛大雪。晓桦说：思平，你一定别慌，大爷这有我……
一直到坐上开往家乡的那趟火车，人都轻轻飘飘的。你身体那么好，怎么能说倒下就倒下了？如果我不那么爱虚荣，不是想着有自己的房子再把你接来享福，而是早点让你来我身边，或者就不会有这种事。雪漫山遍野地下着，闭上眼睛仿佛回到从前……
我上学那年，也是这样的雪天，你弯着腰抄着袖站在街口卖糖葫芦，时不时地跺跺脚。我跟一群放学的孩子走到你身边，很不懂事地说：爸，我同学要吃糖葫芦！你急火火地拔下糖葫芦送到我同学的手里，他们吃着，对我说：罗思平，你爸做的糖葫芦真好吃！我很大方地说：好吃我就天天请你们吃。
那天晚上，你回来得很早，一张一张数着毛毛票，然后长长地叹了口气，你说：思平，下次可不敢再请那些孩子吃了，咱得过日子！我撅着嘴，把手里的课本翻得哗哗响，这个家里穷得没有一点可以让我在同学面前抬起头的地方，不就是吃几串破糖葫芦嘛！
那时，我是恨你的。
放学，我找各种借口最后走，为的只是不跟一群孩子路过你身边。你那么抠，那么穷，我害怕同学笑话。我不知道为什么别的孩子的父亲可以穿得光鲜地当官、坐小车、带着孩子逛商场，而你穿着张了嘴的破棉鞋，只能石像一样守在街口。那时，我嫌你窝囊，是看不起你的。
2
站在病房门口时，你正在大口小口地吃面片儿，看到你并没有卧床不起，还能吃东西，我长长舒了一口气，还好，没我想象的那么糟。可在医院长长的走廊里，我听到了关于你的病情：老年痴呆症，只有几岁孩子的智商。如五雷轰顶一般，我从晓桦的手里接过一颗烟，抽了一口，咳咳地咳个不停。晓桦说：大爷屋里外头一个人在家，不与人交流，孤单了些，早知道这样，不如……
我知道晓桦说的是什么。早知道这样，不如张罗着给你找个老伴儿。
家里不是没有女人来过。女人来了，眼睛上下翻着打量着咱们一穷二白的家，然后看着拖油瓶的我，然后扭扭搭搭转身走了。你搓着手，跟我说：思平，咱爷俩今儿吃点好的。你说的好的，就是在面片儿里卧上两个荷包蛋。盛时，你把两个荷包蛋都盛我的碗里，我傻乎乎地吃掉一个才想起看看你的碗，你的碗里汤多面少，没有半点蛋的影子。我把碗里仅剩的一个蛋用筷子切开。我夹给你，你不要。我说：你不吃我也不吃。你把碗往我跟前凑了凑，接住那半个蛋。我笑：这样，咱俩都有荷包蛋吃了。你说：我思平孝顺仁义，一个鸡蛋硬是分我一半……
3
无论晓桦怎么阻拦，我还是执意把你带到城里。虽然房子是租的，虽然我不敢保证能很好地照顾你，但是，我相信如果你明白，你是愿意跟我在一起的。
我在厨房里给你做面片儿时，你就不乖了。你居然把医生开的药片全都倒了出来泡到了杯子里。我端了面片儿出来，看着一杯子的药片，哭的心都有了。我亲爱的老爸，那可都是钱买来的。
大概是我说话的嗓门高了些，你有些不知所措，束着手站在沙发旁边，我的心就软了下来。我递给你筷子，说：快点儿吃饭吧，有荷包蛋。你的眼睛立刻亮了，坐下，孩子一样地一筷子挑出了荷包蛋。然后你像我小时候一样把一个蛋切开，送到我碗里。那一刻，我的泪水汹涌而下。
我不信什么轮回，但是，老爸，那一刻，我告诉我自己：从前，我是您的孩子。现在，您是我的孩子。让我来照顾你。
可是，我还是想得简单了些。我去上班，你一个人在家，我把电视给你打开，把水给你倒好，把厨房的门锁好。一个上午我都心神不宁。好不容易等到下班，我赶回家，家里像经历了一场浩劫。
你脱光了衣服坐在地板上吃面包，面包渣弄得哪都是。床被你尿湿了，沙发上也湿了，而我给你预备的便盆倒在了角落里，里面塞着你的衣服……
我有些懵，在门口站了3秒钟。我关上门出去，站在楼道里，我点燃了一根烟。一根烟没抽尽，我就听到房间里砰的一声响，我拉开门冲进去，你碰倒了电视边上的花盆，你的手正拉住电视插销。
我吼：告诉你不能动那个的，听到没有！
你的眼神无辜极了，你说：杀人了！我看到电视里正在演血淋淋的杀人镜头。你一直都是老实本分的人，你害怕这个。
我叹了口气，把你扶到沙发一角让你坐下，我递给你摇控器，教你怎么闭电视。你试了两下，孩子一样笑了。
可是，我怎么也笑不出来。