我出了趟差，两个月后才回家，隔壁邻居家一直空着的房子窗户里透出白色的灯光。
新邻居是个胡子拉碴的中年人，不爱搭理人，喜欢站在我的窗前讲电话。最让我受不了的是，他关门的声音很大，震得我的心都要跳出来了。他出门时把门带得很响，进门关门时也把门碰得山响。后来，我发现他是一名铲车司机，上的是三班倒。如此，遇到他上大小夜班，我在睡梦中也会被他狠命的摔门声惊醒。
那天，我正构思一篇文章，文思泉涌之时，突然隔壁传来“砰”的撞门声，我的心一沉，灵感尽失。终于忍无可忍，火冒三丈，跑去责问他：“你跟你们家的门有仇吗？你开门关门就不能小点声？再有，你别老站在我窗户下打手机行不行？”他只看了我一眼，就没话了。他看上去很累，并没有给我任何答复。那以后，他不再站在我窗前打电话了，但碰门声依旧很大。我很无奈，渐渐地，也就“麻木”了。
那是一个冬天的早晨，隔壁的房门打开了，来了些人，进进出出的，有哭声从屋里传出。中午，房里抬出一个女人，一直抬到楼下那出殡的车里……死去的女人是他的妻子，一个常年卧病在床的人。办完丧事，他就像换了一个人，走路时像一只猫，进门出门，再无动静。
一天，他叩开了我的房门，送我一些茶叶：“兄弟，我要走了。给您添了不少麻烦，真对不住。”他是来市里给妻子治病的，临时在工地找了个工作。我说了一些劝慰的话，突然耐不住好奇，问他既然家里有病人，为什么碰门总那么响。
“她是高位截瘫，听觉比较迟钝，但心里很敏感，我大力碰门，就是告诉她我上班走或下班回来了，这样她才安心……”
隔壁的碰门声持续了半年，就消失了。我却很难再归复到宁静，心的一角，在异样的寂静里，潮湿了。