星光之下，并无新事。马路踩压过的岁月斑痕，依然斑驳如故。地铁，公交，人群，生活着的城市，像抛锚后的船舶，断去了缆绳，只有漂流。
这是一所近郊相对独立的老楼。木绿色的瓦片，像青苔一样记载着殖民时代的风景民生。房子的主人，因为移民加拿大，所以便把房子的继承权给了自己最为亲爱的侄女小雅。
夜色里，站在法国人曾经留守过的西式阳台上，这里的一切都为黑色的树影所侵占，尽管每天路灯直到东方发白才会熄灭。在肆意勾画的繁华面前，这里的恐怖假象远比虚拟世界里的闪烁其词更有力量,把一切都席卷了去。就像一场无须声势的龙卷风，在屏幕上涌过的，其实只是清净或是浓烈的清净而已。
Esein住进来的时候，刚刚毕业，应聘到一家报社做起廉价劳动力，当当编辑写写有背自己心愿的稿子。他认识小雅纯属房子的缘故，并且是经由报社的一位同事介绍的。Esein是在发了第一笔薪水后搬进来的。那时天气刚好凉快起来，骑着单车走在路边的梧桐树下，有种穿梭在树叶随风飞扬的老式建筑中的畅意。在往来的人群里，没有宣泄的噪音，倒能从身体里萌发出小时候，呼吸那种乡下大自然里翻新的泥土气息。
Esein住楼上，小雅住楼下。Esein每个周末都在楼上写作、睡觉。小雅每个周末都在楼下洗衣、做饭、看电视。所以Esein和小雅交流的机会并不多，只是偶有上下班，偶有相遇才会打声招呼，婉转一笑。
天气好的时候，Esein会把笔记本放在高背椅子上，然后搬到阳台上对着阳光和树影写作、听歌。眼睛累了的时候，他总能找到养眼的东西来消除已经习惯了多年的疲惫。
小雅在外环路上的一家电子厂工作，她的朋友安洁在报社做记者。Esein的入住是安洁介绍的。起初小雅并不十分同意。她是在见到Esein以后才打消了心里的担心。正如小雅所见到的那样，Esein是个很安静文雅的半大男生。
从Esein的窗口向对窗望去，便是小雅的电子厂。起初，Esein并不知道她这位年轻的女房东就在百米开外的地方工作。他也很难理解，为什么小雅会把楼上的房间腾出来让给他。老楼的内部隔音效果不是很好，倒是外部的杂音很难进来。小雅每天看电视都到很晚，经常是Esein一觉醒来，她楼下的房间还有电视声。Esein有几次想问小雅怎么那么晚还在看电视，但终于还是没有。
同Esein居高临下的遥望相比，小雅替他所做的选择似乎更有合理之处。小雅害怕黑夜，害怕这黑夜的黑。而楼上的黑夜，又总是伴着窗外树叶摇动的影子，伴着浴室水龙头永不知疲倦的滴答声。提到这漏水的钟声，小雅曾N次试图修好它。但一直没有成功。终于有一天在夜半时分，她躺在床上辗转反侧的时候再也忍不住了，穿了件天蓝色的睡衣到储藏室里翻出工具箱找出钳子，在未果先知的过程中，她把流水的势力一度扩大到水流不止。水喉彻底挣脱环套的旋扣，在几秒钟之内把浴室变成了喷泉的腹地。