木梳是有魂的，细细的木齿间留着年轮的痕迹。很小的时候，奶奶的故事里一直这样说的，古老年代里，丫鬟小心翼翼地拿着精致的木梳给自家的小姐梳头，不仅因了小姐的金贵，还因了木梳的灵气。
书涵因为奶奶的故事爱上了木梳，从小喜欢对着镜子发呆，然后就看到自己长成了美丽的女子，长长的头发，而她的手里是一把精致的木梳。
母亲从小就告诉她，女孩子不要坐在床上梳头，不要把梳子放在床上，是不吉利的。她从来都觉得“吉利”这样的词语离她的生活很远，像庙堂里的一柱香，很多人愿意点燃它，并许下愿望，但所有人看到的只是一缕烟，闻到的只是一股怪异的香味而已。
她自然没把母亲的话放在心上。
遇见之南是十八岁的秋天，书涵后来固执地认为这一切都是注定的，女子的十八岁，是早就刻下了灵逸的年纪，而秋天属于她的灵魂，二者的狭路相逢，如果没有了爱情，无法在她的生命里平衡。
她是从不计较对错只听从心的女子，这一次，面对爱情，依然如故。但最初，她却无法爱的勇敢。相遇时她和之南都微笑着，如开在面上的蔷薇，蔷薇是她的生辰花，“蔷薇与蔷薇的相遇怎会不美呢？”多年以后她笑着跟朋友说往事，“但我忘了，桀骜不驯是蔷薇的灵魂，而刺就是那美丽中的桀骜不驯。”
或许他们的相遇才是有生之年的狭路相逢，在所难免吧，那个深秋，在他清澈但深浓的目光里书涵却选择了尘封，好友奇怪地问她为什么，她只是摇头，若有所失的笑，被逼问的急了，她也只说了一句：“听从心吧，爱从心生，自然要听从心。”
而之南竟也什么都没说，沉默之后，敛了几许年少的张扬，眼神里添了淡淡的沉思。他们又如相遇之前一样，以各自的方式生活着，只是他们都知道，他们不再是平行线，在自己的心上，各自系下了一个微妙的结，等待时间来解。
之南是阳光的男子，却也有着月落一样的心境，喜欢在人群里欢闹，却习惯独自承担。离开了书涵和朋友到南方读书的日子，他渐渐习惯了一个人沉默，一个人走路，在那个被他称做“南方以南”的城市里，新识的朋友都认为他是最典型的阳光男生，他活跃于学校里各种场合，做事游刃有余，但他知道，在那里，熟悉他的人未必懂他，而懂他的人在远方，他是只生活在太阳底下的落单的候鸟。
对于之南，思念书涵是他从未忘记的习惯，喝茶时，金色小匙在茶杯里左转三圈右转三圈又被他轻轻放下，这是习惯了动作，后来他在痞子蔡的书中知道这是代表思念的动作的时候，心里没有任何的惊奇，书涵就那么清晰的在他眼前，挥不去的淡淡笑颜。
重逢是在两年之后的冬天，微笑是依然不变的语言，那一刻，往事依依如在眼前，相视无言里都是过往的风景，书涵呵了口气，暖暖冻红了的双手，他们在寒冷的街边听懂了所有温暖的语言。
“爱是灵魂里无法隐藏无法淡忘的小妖，这一天，我又看到了小妖美丽的舞蹈，一直在我的心上旋转。”书涵的日记里写着这样的一句。朋友告诉她之南的等待一如从前的时候，她笑了笑，悄悄的告诉自己：“听从心吧。”她迎向他的笑容，伸出手，让他握住了尘封在心底的盒子的钥匙。
蔷薇长大，花瓣上添了沉静，但书涵忘了，蔷薇的灵魂依然是倔强的。
相爱的时光是一棵长在水边的树，飞速的成长，看着风景，也添了风景，枝蔓在天空里相连，眼神是笑容的延伸，笑容是心的扩充。
书涵就是在那个冬天看到那把木梳的，静静地躺在柜台里面，衬着紫色的绸布，精致小巧，她想起了奶奶的故事里小姐以及小姐发上的那只木梳。
他看了一眼正在店门外锁车的之南，笑着说：“你在那等我吧，我一会就好。”她买下了它，为了送他，看着小小的木梳上精细曲折的纹理，那样繁杂，却可以看得懂，如同心的纹路，书涵觉得她真的看见了木梳上年轮的痕迹，她看懂了它的心情，因为那就是她的心情。
从店里出来，她笑的神秘而幸福，这是一把穿越了长长岁月的木梳，她心里想。
“又淘到什么了？这么高兴。”他熟悉这样的笑容，却也觉得这一次有些特别。
“木梳，盼了很久，等了很久的一把木梳。”
“怎么会？傻瓜，我正要送你一把木梳呢！怎么可以自己买了呢？”
她有些惊奇，却只是笑着：“我没说是送给自己的啊。”