一个有着柠檬般清新呼吸的男人，洁净单纯的身体。血液依然透着童贞的味道，我无法猜测他的温暖和无辜是如何在岁月中得以保存的，也许就象一颗种子，或者一条鱼，在光线的盲区仅凭着一点自爱长大。我轻轻靠到他的身边，他的手臂环上来抚过我的脊背，滑向我的头颈。没有很快想到****，只是这样贴着他的身体，每一个细胞都贴和着他的身体，如同与身俱来的某种连体植物，在陨石般的夜里，他的体温层层叠叠漫过来，潮水般烧灼过我的皮肤，甜美的嘴唇碰触着我的脸颊，连情欲都是笨拙的天真模样。我不知道最终是什么时候睡去的，最后的意识里窗外依然大雨滂沱。
在凌晨的混沌时刻，知道自己还在他的怀里，听外面的雨变做淅淅沥沥，没有说话，任由他无声的环抱着。窗口的天空渐渐转为青白，在白天和黑夜的临界时分我和我爱的男人在一起，我告诉自己，除了曾经的爱情，并没有多少事情值得如此认真的认知和记忆，外面世界的灯火正在一盏一盏的熄灭，连同昨夜的所有浸透着雨水的缠绵，他的手指再次纠缠上来，我侧转身去，在迷离的晨光中注视他的眉毛，他的眼睛，他的嘴唇，他的脸颊……心脏因为绝望而感到异样的疼痛，我听到了自己的喃喃自语，林，抱着我，抱着我，抱着我。
我看着他收拾行李，然后走到门边。
我走了，穗，他拉过我的手指贴到自己胸口，在自己心脏的的部位羽毛般轻轻的合拢。
答应我会回来。我抬头望他，不知道为什么这样健康干净的男人带给我的爱情却是如此的支离破碎，不堪一击，无以逃避。在我还善良的时候，在我还纯洁的时候，我曾无数次幻想过爱情，那里面有热爱的男人，明亮的屋子，吵闹的孩子和奔跑着的大麦町。直到某一天现实开始提醒我幻想的残疾。我一贫如洗，失缺着对生活的期待和对别离的忍耐。
他点头，有时候，我会觉得你不需要任何人，你本可以软弱一点，知道吗？
我答应，他抱住我，让我感到从未有过的无能为力和对孤独的恐惧。
薇通常会在某个深夜或黎明时分给我发来简单的信息，通常是告诉我她想念我了，唯一不断变化的是地址，北京，上海，乌鲁木齐或者广州。频繁的长途跋涉如同候鸟的迁徙，没有驿站的放逐。她说自己喜欢这样漫无目的的人生，用变换坐标的方式变换心情。上个星期的某一天她告诉我她在伊梨。
傍晚，她说在我楼下的便利店，想见我。
我们一起去了常去的那家日本料理店，她没有丝毫变化，脸上的皮肤有点干燥，长发披散着，旧仔裤，没带一点点首饰。她从背包里掏出一包555，抽出一支点燃了，转身对侍应生说要一瓶清酒，冰的。
你也喝一点？她问我。
不，我用双手拢着温热的大麦茶看她拿着白色小瓷杯，百无聊赖的缓缓旋转着，拿烟的那只手撑住下颚，眉梢斜斜的吊上去，至为落寞。她是知道保护自己的，很难爱上男人的一个女人，对社会的责任和准则毫无认识，全为着自己的天性存活。通常这样的人是没有目标的，全部的激情都在过程中消耗殆尽，在纵身投入的刹那注定一败涂地。她不是不自知，只是习惯了坚持。
我看到了早就猜想的结局，就在昨天。她突然开口，眼睛在晕黄的光线下显出奇怪的灰色，潮湿隐晦的克制，语气淡定。