“ 砰”随着门被重重的关上，玫知道耀走了，她不知道她们是第几次争吵，他是第几次摔门而去，玫的心只是一点一点往下沉，她一个人静静地站在阳台上，呆呆得看着下面人来人往。
夏天的天气就象脾气爆躁的人，雨说来就来，那象珍珠一样闪亮的雨滴，打在密密麻麻的树叶之间，找到一个缝隙，弯过一个优美的白色曲线，坠入尘土。这是玫最爱欣赏的景致，她站在阳台上看着那些飞舞的曲线，沉醉在一种古典的忧郁之中，似乎听到了往事是那么急促地滑入记忆深处的泥土。
“叮铃铃”随着一串清脆的自行车铃声，玫循声望去，看到一对穿情侣装的恋人骑着车飞快地冲过来，男孩不知道说着什么好笑的事女孩在后面格格地笑个不停，玫看着她们愉快的飞过，眼里满是羡慕。
想起和耀刚结婚的时候她们每次晚饭后，耀都会用他那辆“飞鸽”牌自行车驮着玫到郊外去兜兜风，这已成了她们每天的必修课，耀在前面用力飞快地骑着自行车，玫则在后面浑身舒展双手举起，象要飞起来，随即车越骑越快，玫则兴奋地尖叫着，这时耀会恶作剧地突然停下来，使玫一不小心全身伏在耀身上，然后她们哈哈大笑，这时耀总是用眼睛定定的看着玫深情的叫一声“玫…”他们久久凝视着对方，空气中涌动着他此刻应该说的所有情话，玫则红着脸羞怯地说不出话来。
玫悠悠地叹了口气，活动了一下麻木的双脚，走进屋来，看到饭桌上一片狼籍，她一面收拾被打碎的碗筷，一面坐了下来，想起好多年前也是在这张桌子上，也是在这个位置，由于当时玫被单位派到外地学习了几个月回来，耀给玫做了满满一大桌玫喜欢的菜，玫一面狼吞虎咽的吃着，一面赞不绝口，突然她抬起头来看见耀怜爱的看着自己，耀说慢慢吃别噎着，看你好象好久没吃饭一样，你怎么不吃呢？玫说，我不饿，我喜欢看着你吃，有好久没看你吃饭了，玫心尖掠过一阵甜蜜的晕旋。
以前每次吵架都是玫摔门而去，每次回来，耀都会紧紧抱着玫说，我老婆终于回来了，我知道你会回来的知道你会原谅我的，都是我的错，让我亲亲，别生气了。玫则会伏在他怀里对他撒娇，用拳头轻轻的打在他身上。不知从什么时候起，他竟然也学会出走了。
什么时候开始，他们深入骨髓的爱情已经在杯碗勺碟中磨砾成尘了呢？她们的婚姻竟已形同鸡肋，食之无味，弃之不舍，生活象一潭死水，太一成不变了。
渐渐开始有人在玫的耳边说耀在外面有了个女人，是个什么样的女人，还有关于那个女人的种种故事，玫都没有怎么多在意，直到有一天那个女人给玫打来电话，才让玫无处可逃，她明目张胆地对玫说，她爱他，要玫放弃，她说他现在不愿回家，他太累，他想找人说话可又找不到人，我就留下来陪他，他有很多事不想告诉你，是怕你对他担心，他现在只是一心多赚钱，想保障你以后的生活，他很爱你，他珍惜这份爱，可你的爱成了他的负担，他想挣脱这种束缚，可又不知道怎么办，我希望你成全我们，因为我爱他，我不会给他压力。那时候的玫突然变得很冷静。
“耀真是太过分，当初我第一眼看见他，就说他的耳朵很薄，耳坠很小，不是个可靠的人，叫你不要嫁他。”玫的母亲抖着身子说。
别的女人知道老公有外遇，大多是歇斯底理地大吵大闹，未了少不了离婚收场，要不然就在破镜不能重圆的情势下维持婚姻，互相折磨到老死，可玫知道自己该怎么做。
分手是自然的事，像熟透的果实，摘落总比接着的好。
岁月似花白胡子的老人，拿着玫瑰色剑在砍伐久远的历史，感情之河漫过坟头，漫过故人的眼睛，欣赏着人类的悲剧。
玫和耀很快办理完了离婚手续，他们都搬离了那个家，又开始各自寻觅新的栖息地了，耀对玫说的最后一句是：“我把爱还给你了。”
屋外的月光很美，月亮很大，寂寞的广寒宫里，吴刚在伐树，桂花太香了，在太阳升起之前，吴刚总没有勇气砍下最后一斧，水样的月色里，玫也闻到了很清晰的桂花香。