【一】
邵雪出生那天，下了入冬来的第一场雪。
得到消息的时候，邵爸爸正坐在故宫的钟表修复室里给一座康熙年间的古钟除锈。鎏金的钟饰，被岁月斑驳出片片铜绿。
门外传来一阵喧哗，木器组的同事带着一身风雪冲进了屋子：“邵老师，你妻子生了个丫头！”
他一下慌了神，拿捏不住力道，手中的锉刀险些对文物造成二次伤害。一旁的老师傅看他一眼，从鼻子里哼了一声：“慌什么！准你一天假，回去看看母女。”
邵华匆匆道了谢，披上棉衣便和同事冲进了门外茫茫的风雪中。屋子里还有个男人，穿着中山装，戴着眼镜，膝头坐了个小男孩。男孩手里握着钟表报废的齿轮，回过头问他爸爸：“邵叔叔去做什么？”
男人温和地笑笑，在他耳边轻声说：“你不是一直想要个小妹妹吗？邵叔叔帮你找了一个。”
一个月后，三岁的郑素年在故宫职工宿舍里看到了才满月的邵雪。出生没多久的小婴儿，哭得一张脸皱在一起，搅得一向好静的父母心烦意乱。素年手脚并用地爬上小邵雪的床，瞪着一双乌溜溜的大眼睛望着她。
他看小邵雪，小邵雪也看他。
素年伸出小手擦掉小妹妹的眼泪：“妹妹不要哭，哥哥去给你拿奶瓶。”
邵雪抬起小小的手，紧紧握住素年的食指，两个小孩咯咯地笑起来，惹得一旁的大人一头雾水。
【二】
故宫门前又扫了几次白雪，后花园的折柳又抽了几次新芽，邵雪和郑素年就在这与世隔绝的故宫里长大了。
他们住在故宫西侧，透过侧窗可以看见气派的角楼。冬天下了雪，他们的父母骑着自行车穿过曲折的胡同去上班，后座上的孩子被家里的老人裹成了两个粽子，稍大一点那个是素年，稍小一点那个是邵雪。再后来，他们都长大了一点，两条腿刚能够着脚踏板，就歪歪扭扭地骑车上路了。
那个年代的北京还没那么多汽车，到了上班的时间，车铃声响成一片浩瀚的海洋，两个小人儿在车流间奋力挣扎着。他们穿过纵横的胡同，穿过气派的钟鼓楼，在清晨的薄雾里抵达故宫朱红色的大门前。
宫门一道道地打开，鎏金的门钉点亮了寂静的宫殿。
八十年代的故宫远没有如今这么多游客。土生土长的北京人只是远远地观望着这座气派的宫殿，隔着朱红的高墙，隔着流淌的金水河，就好像几千年来的百姓那样，即使里面早已没了帝王。但那些金发碧眼的外国人喜欢参观这里，只太和殿门前的两只石狮就能谋杀他们几十张胶卷。
邵雪总喜欢问：“素年哥，他们是哪来的啊？”
郑素年那时也才是个小学生，看见金头发的就说美国，看见红头发的就说俄国。直到后来，邵雪也学了英文课，抱着小书包跑到高大的外国友人前大声问：“Hello, nice to meet you. Where are you from?”
外国友人惊讶万分，粉雕玉琢的东方小娃娃，扎了个冲天的羊角辫，奶声奶气地说着他们的语言。一个英俊的外国男人蹲下身和邵雪平视，对待她的样子就像对待一位与他平等的女士：“We come from Denmark.”
邵雪才学英文不久，背下的国家名字一只手就能数完，遑论丹麦这样甚少提及的北欧小国。但她喜欢这男人对她的方式，于是就冲他灿烂地一笑，笑得很像年画里那种抱鱼的娃娃。
也就是从那时起，邵雪开始期待外面的世界。
她和素年爬到故宫最高的地方看落日。落日如火，烧红了暮色中的北京城。她的目光穿过太和殿三万平方米的广场，穿过偌大的北京，落在了一个郑素年根本看不见的地方。
“素年哥，你说那边是什么啊？”
“是海吧。”
“那海那边呢？”
郑素年轻轻摇了摇头。那是他的父辈没有去过的地方，他或许也不会抵达。邵雪喜欢看远处，他却喜欢盯着一个地方，看到很深很深。
他去找瓷器组的师傅玩，师傅给了他一个从潘家园买来的烟鼻壶。民国破落人家的旧玩意，坏得没什么修的价值，纯粹图个彩绘好看。他当个宝贝似的带回家里，一点点地把缺口补好，拿父亲的颜料调出相当的颜色，修得和新的无异。
他拿去给瓷器师傅看，老人戴着眼镜细细检查，竟看不出什么破绽。
他又把烟鼻壶下面的小字指给师傅。匠人的名字刻在底部，很好听，像个读书人。他说：“民国里有文化的人，怎么会去做工匠呢？”
他又说：“所以这烟鼻壶，不是工匠做的。这是个有钱人家的公子做了送给心上人的。那年头好人家的女孩不用这个，他喜欢的是个风尘女子。”
一旁的邵雪听得傻了眼。一个小小的烟鼻壶，他却能看出这么多门道来。时间一久，郑素年越发和那些文物灵性相通，手一握，看一看，就能把年代、质地猜个八九不离十。邵雪和他逛潘家园，听他在自己耳边说，这个盘子仿得太假，官窑烧出来的不是这个质感；那块扳指是真货，绿里绕丝，八成是破落的八旗子弟出来变卖家底。
邵雪出生那年，她爸爸在修复室的院子里栽了棵杏树。杏树抽了新芽，两个小小的少年对未来，也有了截然不同的想法。