新居在五层楼上。我们住504室，是从西楼梯上的；紧邻是505室，那边的人从东楼梯上。共约七米长的阳台中间立着一堵墙，所以，我们不知那边住着什么样的人。
这跟小镇生活大不一样了。在小镇上，别说是紧邻了。就连街南头的人也能说出街北头某家的祖母曾卖唱，某家姑父在某地当大官等。虽很热闹，却也是很烦人的。
我和妻都喜静，住上顶楼也就没什么可抱怨的。我们不必担心楼顶忽然降下什么声音。不必担心陌生人胡乱敲门。然而，我们的想法过分乐观了。
每天早上六点，505那边的闹钟就会把我们叫醒。几分钟后，又传来念英语的声音，那是个年轻女子的嗓音。夏令时六点是挺早的了。我爱人八点才上班呢，她本可以睡到七点的。因为天热，阳台的门未关，而那位才女又是在阳台上念的，所以听起来就象在我们的床头念英语。妻由咂嘴到叽咕以至高声骂我是“江北驴子学狗叫”，我知道这是指桑骂槐，经我苦苦相劝，妻终于消了气。从此，我们早上六点醒来，就躺着说些悄悄话，但可说的话毕竟不多。于是我不由自主地听邻人念英语。她的嗓音真好听。
“她有个音标老是念错。”我出于教师的本能说。
“哪个音标？”妻侧起身，盯着我。
“说了你也不知道。”我说。
妻的脸上顿时笼上了阴云。
“她是想考大学吧？”有天早上，妻说。
“不象。”我说，“今年高考刚过。再说，她已达大学二三年级的英语水平了。”
“要么，她家有人在国外，想出国吧？”
“这种机会毕竟很少。”我深思说，“也许是工作需要吧，说不定是我的同行呢。”
妻不再说了，好象并没有生气。
我们终于习惯了念英语的声音。她成了定时的闹钟、报晓的鸡啼。
大约一个月以后的一个早上，妻“哎呀”一声，赶紧下床，草草地穿衣，然后是哗哗的水声。“喂，我要迟到了！”说罢，她“嘭”的一声关了门，然后我听到下楼的声音由强变弱。我一边给孩子穿衣，喂饭，一边在想：我们今早怎么都睡过了头呢？第二天早上，我醒得早，再没听到念英语的声音。第三天、第四天一直也没有听到。
她干嘛不念英语了？考试没过关，还是海外关系断了？我想，她准是遇到了什么不顺心的事，因为我常常听到她唱歌：
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
她几乎只唱这一首歌，唱得哀婉动人、催人泪下。不用说，她是用心在唱。我忽然很想知道她是一棵怎样的小草。机会终于来了。一天下午，我确认她正在阳台上唱歌，就装作收衣服，伸头朝那边阳台瞟了一眼。可我还是没看清她，因为有葡萄藤挡着。她好象是坐着的。
又过了半个月，开学了，我的工作突然忙了起来。一天夜里，505那边忽然放起了贝多芬的《田园交响曲》。音量虽不大，但也足以影响我们休息了。我敲敲隔墙说：“喂，休息了！”果然，那边很快就没了声音。后来，妻说她在夜里听到有人哭。我认定那是妻的幻觉。
505那边栽的葡萄藤迅速漫到我们这边来，弄得我们晾衣服也很困难。葡萄倒是结了不少串，我的孩子很眼馋，可那毕竟不是我们的。我决定与505那边协商个解决的办法，于是我朝那边叫，可是没有回音。好象没人住了。
那个有着动听嗓音的才女搬家了、升学了，还是出国了？葡萄藤怎么办？
这天傍晚，我带着好奇心从东楼梯走到顶，首次敲505的门。没人。
“敲啥呀？”506室出来个中年妇女。
我详细说明了原因。
“她死了。”中年妇女进屋炒菜，“老太走了。”
“死了？”我惊诧极了，“她不是很年轻吗？”
“迟早还是死，都瘫了多少年了。”中年妇女说完，关上了门。
我站在走廊上，感到莫名的惆怅。
( 1987.08.16生活周刊,获“双绿叶”杯全国小说征文二等奖)