窗外突然下起了大雨，卖人寿保险的冷秋艳不由着急起来，她冲表弟亚明说：“你看，我这刚做好的发型，等下出门一搭摩托车就被安全帽压塌了，怎么见客户啊？”
表弟亚明是发型师，刚在合租屋里帮她做完形象设计，把冷秋艳装扮得像一个成功人士。冷秋艳到广州的花都从事保险业三年了，业绩还不错。亚明怂恿她说：“姐，你到这里打拼也有三年多了，这里又是汽车产业城，你还是趁早买一辆小车代步，你有小车以后，就能从头到脚讲究起来，像个商务精英一样出行多好。”
冷秋艳若有所思地说：“是啊，我好多同事每天都是开车上下班，光鲜神气，把我的客户都抢走了几个！看来，我是得买车了，既能代步又能装点门面！”亚明说：“姐，你往新车前一站，就是活生生的四个字啊，那就是——香车美人！”冷秋艳一笑：“好，你描绘的画面太美了，我要实现它。”
冷秋艳早就看好了车，就是舍不得钱，偏偏南方小城雨水又多，经常出行不便，要见的客户又多，这次和表弟聊了几句以后，她就真的把车买回来了，而且迫不及待地开到了保险公司。车是米白色的，花了她15万。
开车上班的第一天，快下班时，部门经理黄文汉走过来，急急地说：“秋艳，我想借你的车去飞机场接人，方便吗？”冷秋艳只好说：“哦，黄经理，可……可以啊。”黄文汉说：“我的车胎突然没气了，真不好意思。”
冷秋艳把车钥匙给他时，大方地说了一句：“你要用车，就说一声。”等到黄文汉走了，同事小范低声说：“他经常说车胎坏了，然后找同事借车。你以后把车尽量停到地下车库，让他一眼都看不到。”
冷秋艳硬着头皮说：“没事，他第一次找我开口，不借不好。”
这天回家的路上，又在下雨，冷秋艳只好打的回了家。
打开门，表弟亚明一脸不解地说：“姐，我怎么没听到车响，你人就回来了？”冷秋艳没好气地说：“打车回来的，新车给部门经理借跑了，本来说下班前还的，但因为他接的飞机晚点，要到明天早上才能还给我。”
亚明一脸担心地说：“如果吃了罚单，你都不好意思找他要钱，如果出了车祸，你也有责任。我还指望今天晚上坐你的车去湖边散步的，听说城郊的湖边新修了绿化带，很漂亮。”冷秋艳怏怏地说：“我也是要面子，他又是我上司，不好意思回绝。”
亚明说：“你就不能急中生智找个借口？”
冷秋艳说：“唉，我自己的车，怎么搞得像黄文汉的一样，不想借，还要找借口？”
当天晚上，冷秋艳担心黄文汉开车出事，不能入睡，折腾到下半夜，看到黄文汉在朋友圈发接到朋友的动态，她才睡踏实了。
虽说冷秋艳是不打算再借车给黄文汉的，可是他每个月总会找她借个三五次，借车以后，偶尔也会给她点小礼物，表示一下感谢。这样一来，她如果不借车，就说不过去了。为了少借车给黄文汉，她就学会提前判断，如果感到黄文汉第二天会找自己借车，她就坐车去上班，把车放到小区里。但这种感觉并不是次次都准，黄文汉也等得起，抱着一颗不放弃的心，等着她的白色小车出现了再借。
而且，因为冷秋艳好说话，找她借车的同事就多了起来。为了图个好人缘，她也次次都答应了。
相比较于黄文汉和同事们的借车之举，同事小范的蹭车更让冷秋艳受不了。自从她有了小车，只要天气不好，小范就要搭她的顺风车上下班。从公司到家里，路上要走20多分钟，冷秋艳的客户多，还有一些男客户向她示好，她为了签单成功，难免在手机里跟人家称兄道弟，甚至打情骂俏。一个人在车里，想说什么话不用防备谁，小范坐在车上，却是一门心思听着她讲电话，她早说过，要向冷姐多学习，多签保单。这令冷秋艳常常很尴尬。下班的路上，有时也常中途改变主意去赴饭局，小范也要跟着去，不去时，也要先把她送回家，真是麻烦到家了！
那小范也会来事，今天给冷秋艳一个纱巾，明天给她一个水晶发夹，弄得冷秋艳想甩掉她都开不了口。
买车后，见客户确实方便了，也常送客户回家什么的，一来二去，人脉好了，业务量也升上去了。每想到此，冷秋艳还是觉得车买对了。她不禁在QQ签名上写道：“终于告别闻公汽尾气的苦日子。”
一个星期天，冷秋艳在家休息，房东郭兰来借车，说要去乡下拉东西，她家的车坏了。她说：“我那个朋友急着出国，要给我几件东西，我如果去迟了，他就给别人了。”亚明一听她说的地址，就说：“我也要去那里，咱俩一块儿走。”冷秋艳听了，很放心地把车钥匙给了郭兰。
没想到两个小时以后，亚明手臂上缠着白色绷带回来了！冷秋艳的心一紧，忙问他怎么了，亚明没好气地说：“擦的呗，郭兰开车的水平真差！”
冷秋艳惊问：“我的车怎么样了？”亚明反问道：“在你眼里，我还没有你的车重要？”
冷秋艳说：“都重要，但你人现在就这样，也没有大事啦！快说，郭兰怎么样了？”
亚明不满地说：“她倒车时，把树皮都擦掉了，差点撞到我！以后你还是不要借车给她了。”
冷秋艳听了一肚子火，郭兰开车让你受了伤，冲我撒什么气，你自己要搭车去的。而借车这个事，哪是她真正情愿的呢？
过了一会儿，郭兰也上来了，说她倒车时，亚明乱指挥，差点害得自己出车祸。作为车主的冷秋艳还只能两头安慰，劝他们不要争执。等郭兰走了以后，冷秋艳下去查看车，发现被划了两道小伤，痕迹新鲜，看样子是郭兰这一趟造成的。但是，她又担心找她赔偿把关系搞僵，怕她涨房租。报保险吧，又还不至于，只能自己认了。后来，郭兰还找她借过几次车。
亚明的手伤好了以后，要去相亲，想到原来相亲骑单车去，还没坐稳就被人家姑娘找借口飞了，这次他想借冷秋艳的车去相亲，增加一点儿交往的机会。冷秋艳当然得借了，这对外人都借了多少次了，对自己的表弟当然要有车必借。
这次相亲，果然成功了，接下来，亚明就经常开冷秋艳的车出去了，带女朋友到处去玩，吃饭看电影什么的。
一年下来，冷秋艳前后收到了十个罚单，有四个是亚明造成的，他承认，但另外的六个，就没人承认了。有三个罚单，明显是黄文汉造成的，但她却无法找他处理，只能吃哑巴亏。分不够扣，冷秋艳只好找同事借分，可是同事们都不想借，人家自己也有车，分要自己用的。亚明开车造成的罚单，他是交了罚款，也愿意被扣分，但他回老家说借了姐姐的车，吃了几张罚单，全是自己承受的，弄得亚明的父母看到冷秋艳，脸色就怪怪的，觉得她应当包办罚单才对。
面对没有处理完的罚单，冷秋艳郁闷地对闺蜜琳子诉苦：“我买车本来是为了让客户认为我很成功，多签几个保单，没想到惹出这些破事。现在我真想把车卖了！”
琳子说：“凡事有好处，就有坏处，开车也是一样，你要事先声明一律不借！这车可不是玩具，弄出大事来，不是你能承受的。你看我吧，我就不买车，前阵子，有个二手房便宜卖，我就交了一个十几万的首付，过几天就搬过去，再也不用交房租了，而且这房子还在升值。”
冷秋艳说：“还是你精明，我这个车吧，不管谁开，我老担心下一秒钟出事。看来我是一个人在这里打拼，缺乏安全感。我都后悔买了车，应当去买个公寓，一来可以住，二来可以开个小公司什么的，哪怕是卖淘宝也行啊！”琳子说：“你在保险公司不是很好的吗？”
冷秋艳说：“唉，今天又新招了几个靓妹，个个能说会道，弄得我很有危机感。”琳子说：“你也不要后悔，再努力一把，挣个房子首付就是了。”
第二天起，为了避免车子再吃罚单，冷秋艳在自己办公卡位上贴出了“车子不借”的卡片，为了萌一点，还专门画了一个卡通图案，同事们也就友好地笑笑，果然没人找她借车了，小范也不搭她的顺风车了。冷秋艳终于过上了安生日子，虽然城里车更多了，变得越来越堵，但她的心情终于平静多了，不再为借车受罚的事忧心。
可是，她能签下的保单也变少了，同事们常露出神秘或窃喜的笑容。有一天，她主动叫住小范，说送她回家，小范犹豫了好一会儿才说：“秋艳姐，你还没看出来吗？现在因为堵车和环保、健身意识的提高，那些高端客户改骑单车了，说是有氧运动，又健身又环保，还不用受堵车之苦。”
冷秋艳忽然想起，她最近约客户吃饭，确实没听他们讲找停车位的难事了。小范说，她最近结交了一帮驴友，签保单比原来容易多了！
冷秋艳不禁听呆了，直到身后刺耳的喇叭声连续响起，她才知道自己挡了人家的道了。一股愁绪，又涌上了心头。难道我的小车以后就要在家赋闲了？每年光是车险都要几千块啊！