她读大二的时候，我是物理系的研究生。偶然的机会我们认识，然后一块儿吃夜宵，去图书馆自习，在思源湖畔散步。
快期末考试了，那天她捧着一张去年的大学物理试卷愁眉苦脸，说这回死定了。我把卷子拿回去，找了个自修教室，花一下午时间答完。每道填空题、选择题的边上，都写上详细的求解思路，计算题至少写了两种解答方法。该用牛顿定律的地方，画上一个牛头；该考虑相对论的地方，画上一只猩猩。
以前写过很多情书，还替弟兄们写过情书。这是唯一的，写在试卷上的情书。
晚上，收到她的短信，说男朋友陪她自习，看见了那张试卷。
我愣住了。不知道她是有男朋友的，也从未听她提起。
我有点发闷，又觉得自己很可笑，于是直接关了机。半夜睡不着，打开手机，蓝色的屏幕上有些字在黑暗中闪烁：分手了，想和你在一起。
放寒假了，我俩整日游荡，我陪她看画展，她陪我泡咖啡馆。手牵手走在原法租界的小马路上，路过老房子发黄的美丽。
有天早上，她发来短信说：今天不想出来了，累。
我说好。
下午接到她的电话，声音是哽咽的。她听说了前男友的近况，他过得很不好，每天要喝好多酒才能睡着。她觉得愧疚，是自己害了他。
我静静地等待那句话。
她说：分开吧，我放不下那个人。
我说好，保重。
挂了电话，我迅速地删掉了她所有联系方式，干净利落。打电话找哥们儿出来吃饭。他在戏剧学院，身边花团锦簇。我嘱咐他多带几个漂亮姑娘。
酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左拥右抱，打情骂俏，要的就是这种花天酒地的感觉。不就失个恋吗，有什么了不起？你看，我过得很好。
回到家里，习惯性地拿起手机，又放下。不用说晚安了。
关了灯，黑夜紧紧地裹住我，往日的画面像无声的电影，一幕幕闪现在眼前。心开始痛，胃开始抽。我咬着被子，无声地哭泣。一遍遍念着她的名字。晚安。晚安。
不是没失恋过。而是第一次，刚下决心要去好好爱一个人，爱却戛然而止。
最难过的不是分手，而是没有挽留。
我想给她打电话，想再听听她的声音。想对她说，回来吧，忘不了你。打开手机，找不到她的名字。
这才明白，删号的时候如此决绝，就是为了防备此刻的自己，不让她看见我丢脸的样子。
四个月后是她的生日，我去花店，买了一大束香槟玫瑰坐在回学校的地铁上，看起来好痴情好幸福的样子。身边的乘客都用善意揶揄的眼光瞟我，我想我是不是应该配合一下，于是抬起头笑了笑。
并不是试图去挽回什么。如果说四个月前，这段感情已灰飞烟灭，那么今天，再美的花也不过是祭奠。
我把花夹在自行车后座，停在她的宿舍门口。然后冒着大雨，走回去。
再说我爱你，可能雨也不会停。
有一天看《甜蜜蜜》，豹哥对李翘说：傻丫头，回去泡个热水澡，睡个好觉，明天早上起来，满大街都是男人，个个都比豹哥好。
我的泪一下子决堤。
时间教我怎样去爱一个人，也教我怎样忘记一个人。
而忘记一个人，正是爱一个人的前提。