他们是经人介绍认识的，第一次见面，他就喜欢上了她，几乎是喜欢上了她的一切。她笑，他觉得如黄金般灿烂；她哭，他觉得整个世界似乎都在下雨。她自己是清楚她在他心目中已具有了怎样的分量，但她似乎对他还没有那种怦然心动的感觉。
他是个文学青年，对她的爱恋让他更为深切地理解了许多经典的爱情语句，可他觉得只有张爱玲在送给胡兰成照片背面附上的那句爱情宣言最最符合他们此时的关系写照了：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。
其实，在两个恋爱的人之间，至少有一个人会觉得身心很软，至于是谁，那就要看谁先倾心，谁先爱上谁。
他的心情像极了张爱玲，只不过，张爱玲爱上的是有妇之夫，而他的对象亦是个清高孤傲的女子。但没多久，他们还是牵了手。
虽然在爱情的最初，欢声笑语，情投意合，可她分明是自恃优势的，他早就感觉到了，但他似乎不以为意。他想，只要自己爱她，即便她有些脾气，对自己颐指气使些，那又能怎样呢？相爱的人儿，不就是要包容对方的一切吗？
所以妇唱夫随，在许多场合里，在许多事情上，只要她愿意，只要他能做到，他绝不会拂她的意。
然而这样的爱情态势毕竟挺不住岁月的坚压，他渐渐觉得，自己仿佛被尘埃掩盖了，他想看清楚她的模样，却被尘土遮盖了双眼。
她说，自己下班走累了，他立刻买了部电动车上下班接她，风雨不误；她说，电动车让姐妹们笑话她，很寒酸，他立刻从亲戚朋友那里借钱买了部捷达；她说，外面的阳光太刺眼，他赶忙把窗帘拉好；她说，扬州炒饭是她最喜欢吃的，于是他学着下厨房做，结果吃了没几次她又闹起来，说再好吃的东西吃多了也会腻。
他觉得自己爱得好累，少不得脸色难看了些。她见势就更加不开心，于是两个人就吵了起来。她立刻换鞋子走了人，他一把抱住她，急得快哭了，你要去哪里，你真的不爱我了吗？都是我的错，请你留下来好吗？没有你，我可怎么活！
她不理他的挽留，门一甩，扬长而去。当然，没过几天，他就把她找到了，不知说了多少好话，才把她哄回了家。
然而他的委屈不仅没有消去，反而一点点滋长起来。有一天，和一帮朋友聚会，在回家的路上他对一个最好的兄弟诉苦，却不想那兄弟笑了，说，恋爱是要讲技巧的，你投入的爱太多了，试着留一点爱给自己吧。
看到他还有些狐疑，这位兄弟接着说，恋爱就像吃饭一样，人们都说七分为好，八分为饱，再多吃自然会撑得难受；爱对方七八分就已足够，再多爱就会有压力，而自己常常也会觉得累，把剩下的爱留给自己，给彼此留一些独立的空间，如果总想着没有她会怎么活，那不难过也难。
他突然明白了，以前对她，他总是只种不收，只奉献不索取，就像在商店里买东西，越想要的东西，就越要做出轻描淡写的样子，并且狂找它的瑕疵，接着谈价钱，谈不到自己的心理价位，要装随时走人，等对方把自己喊回来才好。
这样，他偶尔会装作不经意地跟她说，公司新来了个女大学生，长得非常漂亮；某个女同事说今天他打扮很帅。几次三番下来，她终于撑不住了，她主动要求应酬时候带着她；两个人一起下馆子吃饭，叫外卖，直到她吃腻了，又想起他做的扬州炒饭的味道来，虽然仍是他做，可不再让她坐在客厅里无所事事，淘个米煮个饭你总会吧？你说外面的阳光刺眼，伸手拉个窗帘难度系数很大吗？
有一天，他们又吵架了，她换鞋要走，他没有像以前那样哭哭啼啼的像个大姑娘似的拉住她不放，他二郎腿一盘，指着门口，说，你走啊，走了就别回来，不回来我管你叫妈，回来你管我叫爹。
她一下愣住了，觉得他的气势好男人，好帅，但她更不愿意叫他爹，所以不走了。
爱来的时候，可以把头低到尘埃里，那是幸福的感觉，但不可低得太久，太久会让对方看不到你，或者看轻了你。
恋爱的过程不是一个人就可以包办的，任何一个人投入的过多，都会让对方觉得压力大，留一点爱给自己吧，在投入爱情的同时，也品尝爱情的甜美。