厂里发生粉尘爆炸，炸飞了老三的饭碗，炸翻了好多兄弟。老三连着二十多天为弟兄们奔火化场、奔医院，头发胡须老长，两眼布满血丝。安定之后，他这才想起：厂子完蛋了，银子花完了，得赶紧挣钱了。
老三流浪街头，准备喝一碗豆腐脑再找饭辙。邻座一个美女见老三胡子拉碴、邋里邋遢，就皱起了眉头。
就在老三伸手接豆腐脑的一刹那，美女突然花容失色，惊叫一声，迅速钻进小车逃走了。原来是老三在伸手接碗时，露出了胳膊肘上狰狞的伤疤，这是那次粉尘爆炸留下的“纪念品”，就是这玩意儿吓跑了娇贵的美女！
老三正在不好意思，突然发现美女坐过的位置上，放着一只玫瑰金苹果机。价值几千元的手机呀，值多少碗豆腐脑啊！老三下意识地把手机揣进口袋，急忙“得财下街”，上路寻找饭辙。
老三走着走着，突然扇了自己一嘴巴：“老三哪老三，你算个球！”接着他打开美女的手机，拨打呼叫美女的老公。
一辆保时捷“呼——”地驶过，溅了老三一身泥水。老三正要骂娘，保时捷“吱——”地一声停了下来，一颗光溜溜的脑袋从车窗探出来，对老三吼道：“找死啊，想碰瓷啊？”老三一愣，原来自己只顾摆弄手机，偏离了人行道。“光脑袋”还在不依不饶：“见鬼，这年头连猴子都在玩高端手机！就这德性，简直影响市容市貌！”
老三气的浑身发抖，苹果机里传来甜美柔和的女声，好像在抚慰老三：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”唉，要是人世间说话都像移动小姐那样温柔，该多好啊！
老三根据街头招工广告提供的地址，跑了好几家厂子都没有戏。在一家工厂门口，一个保安对老三吼道：“喂，老、老……老头儿，捡、捡……捡垃圾到别处去中不中？起、起……开！”，老三一听这结巴舌哥们操着河南口音，急忙上前攀老乡，并说明来意。那保安一听到乡音，热情地指点老三找人力资源部的裴部长。
一见到裴部长，老三大吃一惊：原来裴部长正是早上丢手机的美女！美女的柳叶眉挑了几挑：“你找谁？想干嘛？”老三连忙掏出苹果手机晃晃：“这是不是您落下的？”
美女接过手机一看，没错！这才想起手机落下了。她还以为老三是专程寻找失主的，不住地夸老大爷拾金不昧！老三连忙声明自己才44岁，是来找裴部长应聘的。美女的柳叶眉笑弯了，她爽快地答应一定聘用老三，接着就带老三去见公司的高总。
在走廊里，老三告诉美女，给她老公联系，可不知为啥就是不接。裴部长一听就发飙：“好啊，翻天啦！连我的手机都敢不接!切，看我不活剥了他！”
裴部长“嗵”地一声踢开一扇门，高声嚷嚷：“大总经理，我聘用了一名新员工，请您批准！”
老三又吃了一惊：日怪了，这个世界真是太小了！那高总不是别人，正是开保时捷的“光脑袋”！“光脑袋”刚刚还在骂老三“影响市容市貌”，这事儿还能不黄么？果然，高总乜斜了一眼老三，对裴部长说：“我的姑奶奶，你咋会领来个老大爷？要办敬老院？”
裴部长两眼眯着天花板反问高总：“行啊，长本事了你，连我的手机都敢不接？”
高总急忙翻看来电显示：“哎呀，八点四十五！冤枉啊老婆！当时我正与这位老大爷在路边黏糊着呐！”老三又一愣：原来这俩宝贝儿竟是两口子！
“什么老大爷？他才44岁，你顶塌天该叫他叔叔！”老婆向老公介绍了自己手机失而复得的经过，说老三是费了多少周折才找到她的，并强调公司就需要这样诚实、本分的好人。
高总勉强点头答应聘任老三，女人接过老三的身份证递给男人。看到身份证上的名字，夫妇俩都像发现大熊猫一样惊呼道：“啊，你就是——邹、令、冬！”
高总紧紧握住老三的手：“哎呀，原来您就是全国闻名的‘板车哥’邹令冬！用板车冒死救出二十多人的英雄啊！老婆，快快给邹大哥倒水！”
老三觉得有点晕，又感到辈分有点乱！他淡淡地说：“高总，俺是农民，庄稼人有句老话：‘谁木有趟过些麦茬儿？谁木有捡过些麦个儿？’救人的事，无论谁撞见，都会上前的，——咱碰巧撞上‘麦个儿’了，咱算是哪门子的英雄？”
高总拍着胸脯表示“决不能让英雄流血再流泪”!要任命老三为保卫科长。可是，当高总一见到老三胳膊上的疤痕时，脸色“刷——”地变了！他吞吞吐吐地说：“邹大哥，对不起！我又想了，咱是小厂子，您是大英雄，让您守大门，恐怕全国人民都不答应！请原谅，咱后会有期吧！”。
老三无奈，提上破包走出门，他望着胳膊上的疤痕抱怨：伙计呀，你这家伙找了我多少麻烦哪？他不由自主地想起了伤疤的来历——
震惊全国的粉尘爆炸那天，老三与工友们马不不停地用板车向外运送伤员，都被烟熏火燎得像非洲黑人。突然“通”地一声巨响，二楼一个大火球向人群砸过来！这时，一个长着酒糟鼻子的长发青年正好路过，这小子好像吓傻了，呆立着不动。老三象一个足球健将那样，先一脚踹翻了“酒糟鼻子”，然后借着反冲力一跃而起，伸臂挡住了飞来的火球。人们全都安然无恙，老三的手臂却被烧得冒烟流油。想到这里，老三突然打个机灵，——没错，那“酒糟鼻子”就是高总！长发虽然被刮掉了，但是酒糟鼻子是刮不掉的！
老三肚子饿得咕咕叫，往破包里摸索剩馒头，想不到竟摸出了一沓钞票，正好一千元，一定是高总夫妇偷偷放进去的。老三又拐了回来：既然你高总怕我认出你，我何必再去沾连你！在办公室门口，他听见裴部长正在嗔骂老公：
“我咋说火灾后你小子刮了个葫芦瓢，你小子算成精了，简直就是人精！”
老三走进办公室，把一千元钱郑重地放在高总的办公桌上：“谢谢高总，虽然你认出我了，但你把我看扁了？我呀，早悟出一个理儿：甭指望捡到一个‘麦个儿’，就能当一辈子的饭辙儿！”
老三不管高总夫妇的千般解释，转身出门，啃着剩馒头，重新踏上了艰难的求职路……
就在老三准备返回河南老家的前夕，市总工会找到了老三——“板车哥”邹令冬，介绍他进了一家大企业，月薪是五千元。
老三做梦也不知道，是高总悄悄找到市总工会，让工会出面安排了老三，而高总正是这家合资公司的大股东！高总先前剃着光头，确实是怕老三认出自己，怕这个受伤的民工讹上自己。在接触老三以后，他的心灵受到了极大的触动，也使他进一步了解了老三的品格脾性。如果让老三知道高总对他施恩报恩，打死他也不会干！所以高总表面拒绝招聘老三，实际上是要瞒着他，为他安排一个更好的工作岗位。