中秋节放假一天，大于和好友大忠夫妻俩一起，来到水上公园玩。
公园里有一条横跨湖面的索道，吊着滑轮，游客系好保险带，抓紧滑轮，“嗖”一下就能滑到对岸。大于自恃强壮有力，没系保险带就冲了出去。眼看滑到对岸了，大于手劲不够了，“啊呀”一声，掉进了保护网里，弹了两下，就一动不动了。
120急救车把大于送进医院，检查确诊：颅骨骨折和脑内出血，急需手术。
这事儿必须告诉大于的老婆阿霞，大忠赶紧拨打大于家的电话。铃声音乐是《友谊天长地久》，足足听了一分钟，等来的是“本机暂时无人接听，请稍候再拨”。
大忠老婆阿诚说：“都十点半了，她肯定下地劳动去了。”
大忠又拨阿霞的手机，铃声音乐是臧天朔的《朋友》，但是歌曲还没唱完，就“咔”地断线了，接着是电脑录音：“您拨打的手机正在通话中。”大忠急得把电话一下子扔在椅子上。阿诚扫他一眼，拿起手机按了一个重拨键，通了，又把手机递交给大忠，对方劈头就说：“你是吃饱了撑的，还是得了疯狗病？我人到哪里，你的电话跟踪到哪里？不管你是哪路骗子！”
“大嫂，我不是骗子，我是大忠，和大于在一块打工，所以手机换了，大于他住院手术……”
大忠的话还没有说完，那边就挂机了。大忠对阿诚说：“她也许听我是个男人的声音，就有了戒备心理。你们女的跟女的说，也许她才肯接电话。
在阿诚拨电话时候，护士长推门出来，扬起手里的纸张说：“谁是牛大于的家属？签一下病危通知书。”
大忠签字后，急忙问阿诚联系上没有。
阿诚把左手食指竖起来，挡在嘴唇上，示意大忠不要开口，同时一再向电话那头的阿霞强调：大于这回受伤住院是真的，我们已把今年打工的钱都押给医院了，不是让你送钱或寄钱，而是告诉你，大于正在抢救之中，已下了病危通知书，你赶快过来。
阿霞听说让她立即从千里之外的河南赶到江苏，又把电话挂了。大忠想跟她解释几句，都没有机会。
抢救室门口，不断有医生进出，气氛显得很紧张。这时，护士长又出来了，叫牛大于的家属过来签字，要做大手术。大忠抓起笔来，找到亲属签字栏准备下笔。护士长抬手拦住了，一指阿诚说：“让她来签。”
阿诚抹掉脸上的泪水，抓起笔来，对着护士长手指的位置，准备下笔。
一看是要填牛大于妻子身份证号码，她没法下笔了，愣在那里，回头用求助的眼神盯着大忠看。大忠贴着她耳边小声嘀咕说：“你随便编一个十八位数，不就得了！”
护士长听到了，把手术通知单往回一收说：“瞎编可不行，你把身份证给我看一下。我们上网一对就知道真假！”
阿诚连忙解释说：“我们是牛大于的好朋友，他老婆还在千里之外的老家，联系不上，电话打了七七四十九次了，她就是不信。”
护士长不相信，要过阿诚的电话，按了一下重拨键，那边用标准普通话说：“本机正在通话中，请稍后再拨。”
再用大忠的手机拨过去，还是正在通话中。
护士长只好拿自己的手机拨过去，阿霞还算给面子，接了，但上来就骂“骗子”。一问，有原因：三年前，阿诚搞传销时，自己中毒投进去十多万，又打电话把阿霞骗过来，白白填进去两万多块血汗钱。
一年前，大忠在老家跑保险，在阿霞查出乳腺癌时，骗她买大病保险，说开刀后能报一大笔费用；她东借西凑，弄了一万多块，买了一个大病保险；三个月后去报手术费用，保险公司说阿霞这是带病保险，投保没有达到半年时间——不报。你说，大忠夫妻俩都是骗子，我怎么相信他们？
护士长说：“我的确是医院护士，不是骗子。”
阿霞“哗啦啦”摇着手里的一张宣传单，用手机拍了一张图片，发了过来，原来是公安局刚印的“防骗指南”：骗子还会以医院医生的名义，给你打电话，你的家人正在医院抢救，要你汇款……
护士长没法可想，走进手术室，对着大于的面部、CT片子、病历拍了几张照片，回发给了阿霞。
阿霞回了一条短信：“你们PS技术真高。”
护士长气得脸色发青，把手机一合，塞进口袋里，一句话也说不出来，心想天下哪里有这样一个顽固不化的妻子。
主刀手邓医生见护士长好长时间还没进去，就找了出来。护士长把情况跟他一说，他说：“她不能耽误了宝贵的手术时间，你把手机拨过去，让我来跟她说话。”
护士长掏出手机，按了重拨键，话筒传出来的是“:本机正在通话中，请稍等。”
阿霞也把护士长的号码拉入黑名单。
邓医生让护士长进更衣室，找出他的手机，拨通阿霞的号码，阿霞问：“哪位？”
邓医生回答：“给你做过乳腺手术的那个大夫。”
“我曾做过三次乳腺手术，不知你是其中哪位？”邓医生说：“听过你讲‘劳佰信’故事的那个大夫！”
阿霞停顿了好一会，邓医生仿佛感到，她此时的脸颊绯红了。“噢，是昆山的邓医生！有什么事吗？”
“你老公正在我们医院抢救，你可以委托你的两个朋友代签字，并把你的身份证号码告诉他们！”
“啊，大于真的受伤了……”手机里传来阿霞不可遏制的痛哭，“我马上就赶过去。”
为什么阿霞一听“劳佰信”就相信了呢？原来她做乳腺手术时，问邓医生得病的原因是什么？邓医生问她平时有什么心结？她悄悄告诉他，她的初恋情人叫劳佰信，至今单身一人，她对他十分愧疚。他是世上唯一信得过的人，他还有个绰号叫“老百姓”！
等阿霞赶到昆山，因错过手术最佳时机，大于已过世。